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Et maintenant, promene ton regard sur Samarcande! N'est-elle pas 
reine de la Terre? Fiere, au-dessus de toutes les villes, et dans ses 
mains leurs destinees? 

Edgar Allan POE. (1809-1849) 

Au fond de I'Atlantique, il y a un livre. C'est son histoire que je vais 
raconter. 

Peut-etre en connaissez-vous le denouement, les journaux I'ont 
rapporte a I'epoque, certains ouvrages I'ont consigne depuis : 
lorsque le Titanic a sombre, dans la nuit du 14 au 15 avril 1912, au 
large de Terre-Neuve, la plus prestigieuse des victimes etait un livre, 
exemplaire unique des Robaiyat d'Omar Khayyam, sage persan, 
poete, astronome. 

De ce naufrage je parlerai peu. D'autres que moi ont pese le malheur 
en dollars, d'autres que moi ont dument recense cadavres et ultimes 
paroles. Six ans apres, seul m'obsede encore cet etre de chair et 
d'encre dont je fus, un moment, I'indigne depositaire. N'est-ce pas 
moi, Benjamin 0. Lesage, qui I'ai arrache a son Asie natale? N'est-ce 
pas dans mes bagages qu'il s'est embarque sur le Titanic? Et son 
parcours millenaire, qui I'a interrompu, sinon I'arrogance de mon 
siecle? 

Depuis, le monde s'est couvert de sang et d'ombre, chaque jour 
davantage, et a moi la vie n'a plus souri. J'ai du m'ecarter des 



hommes pour n'ecouter que les voix du souvenir et caresser un naif 
espoir, une vision insistante : demain, on le retrouvera. Protege par 
son coffret en or, il emergera intact des opacites marines, son destin 
enrichi d'une odyssee nouvelle. Des doigts pourront I'effleurer, 
I'ouvrir, s'y engouffrer; des yeux captifs suivront de marge en marge 
la chronique de son aventure, ils decouvriront le poete, ses premiers 
vers, ses premieres ivresses, ses premieres frayeurs. Et la secte des 
Assassins. Puis ils s'arreteront, incredules, devant une peinture 
couleur de sable et d'emeraude. 

Elle ne porte ni date ni signature, rien que ces mots, fervents ou 
desabuses : Samarcande, la plus belle face que la Terre ait jamais 
tournee vers le soleil. 


LIVRE PREMIER 


Poetes et amants 
I 

Quel homme n'a jamais transgresse Ta Loi, dis? Une vie sans peche, 
quel gout a-t-elle, dis? 

Si Tu punis le mal que j'ai fait par le mal. Quelle est la difference entre 
Toi et moi, dis? 

Omar KHAYYAM. 

Parfois, a Samarcande, au soir d'une journee lente et morne, des 
citadins desoeuvres viennent roder dans I'impasse des deux 
tavernes, pres du marche aux poivres, non pour gouter au vin 
musque de Soghdiane, mais pour epier allees et venues, ou prendre 
a partie quelque buveur emeche. L'homme est alors tratne dans la 
poussiere, arrose d'insultes, voue a un enter dont le feu lui rappellera 
jusqu'a la fin des siecles le rougeoiementdu vin tentateur. 



C'est d'un tel incident que va naTtre le manuscrit des Robaiyat, en 
I'ete 1072. Omar Khayyam a vingt-quatre ans, il est depuis peu a 
Samarcande. Se rend-il a la taverne, ce soir-la, ou est-ce le hasard 
des flaneries qui le porte? Frais plaisir d'arpenter une ville inconnue, 
les yeux ouverts aux mille touches de la journee finissante : rue du 
Champ-de-Rhubarbe, un gargonnet detale, pieds nus sur les larges 
paves, serrant contre son cou une pomme volee a quelque etalage; 
bazar des drapiers, a I'interieur d'une echoppe surelevee, une partie 
de nard se dispute encore a la lumiere d'une lampe a huile, deux des 
jetes, un juron, un rire etouffe; arcade des cordiers, un muletier 
s'arrete pres d'une fontaine, laisse couler I'eau fraTche dans le creux 
de ses paumes jointes, puis se penche, levres tendues, comme pour 
baiser le front d'un enfant endormi; desaltere, il passe ses paumes 
mouillees sur son visage, marmonne un remerciement, ramasse une 
pasteque evidee, la remplit d'eau, la porte a sa bete afin qu'elle 
puisse boire a son tour. 

Place des marchands de fumee, une femme enceinte aborde 
Khayyam. Voile retrousse, elle a quinze ans a peine. Sans un mot, 
sans un sourire sur ses levres ingenues, elle lui derobe des mains 
une pincee d'amandes grillees qu'il venait d'acheter. Le promeneur 
ne s'en etonne pas, c'est une croyance ancienne a Samarcande: 
lorsqu'une future mere rencontre dans la rue un etranger qui lui plaTt, 
elle doit oser partager sa nourriture, ainsi I'enfant sera aussi beau 
que lui, avec la meme silhouette elancee, les memes traits nobles et 
reguliers. 

Omar s'attarde a macher fierement les amandes restantes en 
regardant s'eloigner I'inconnue. Quand une clameur parvient jusqu'a 
lui, I'incite a se hater. Bientot il se retrouve au milieu d'une foule 
dechaTnee. Un vieillard aux longs membres squelettiques est deja a 
terre, tete nue, cheveux blancs epars sur un crane tanne; de rage, de 
frayeur, ses cris ne sont plus qu'un sanglot prolonge. Ses yeux 
supplient le nouveau venu. 

Autour du malheureux, une vingtaine d'individus, barbes brandies, 
gourdins vengeurs, et, a distance, un cercle de spectateurs rejouis. 
L'un d'eux, constatant la mine scandalisee de Khayyam, lui lance du 
ton le plus rassurant: "Ce n'est rien, ce n'est que Jaber-le-Long! " 



Omar sursaute, un frisson de honte lui traverse la gorge, il murmure: 
"Jaber, le compagnon d'Abou-Ali!" 

Un surnom des plus communs, Abou-Ali. Mais lorsqu'un lettre, a 
Boukhara, a Cordoue, a Balkh ou a Baghdad, le mentionne ainsi sur 
un ton de familiere deference, aucune confusion n'est possible sur le 
personnage: il s'agit d'Abou-Ali Ibn-Sina, celebre en Occident sous le 
nom d'Avicenne. Omar ne I'a pas connu, il est ne onze ans apres sa 
mort, mais il le venere comme le maTtre indispute de sa generation, le 
detenteur de toutes les sciences, I'apotre de la Raison. 

Khayyam a nouveau murmure : "Jaber, le disciple prefere d'Abou-Ali! 
" Car, s'il I'apergoit pour la premiere fois, il n'ignore rien de son 
destin affligeant et exemplaire. Avicenne voyait en lui le continuateur 
de sa medecine comme de sa metaphysique, il admirait la puissance 
de ses arguments; il lui reprochait seulement de professer trop haut 
et trop brutalement ses idees. Ce defaut avait valu a Jaber plusieurs 
sejours en prison et trois flagellations publiques, la derniere sur la 
Grand-Place de Samarcande, cent cinquante coups de nerf de boeuf 
en presence de tous ses proches. II ne s'etait jamais remis de cette 
humiliation. A quel moment avait-il bascule de la temerite dans la 
demence? Sans doute a la mort de sa femme. On le vit desormais 
errer en haillons, titubant, braillant d'impies insanites. A ses 
trousses, des meutes de gamins en rire tapaient des mains, lui 
jetaientdes pierres pointues qui le blessaientjusqu'aux larmes. 

Tout en observant la scene. Omar ne peut s'empecher de songer : "Si 
je n'y prends garde, je serai un jour cette loque. " Ce n'est pas tant 
I'ivrognerie qu'il craint, il sait qu'il ne s'y abandonnera pas, le vin et 
lui ont appris a se respecter, jamais I'un d'eux ne repandrait I'autre 
sur le sol. Ce qu'il redoute plus que tout, c'est la multitude, et qu'elle 
abatte en lui le mur de la respectability. II se sent menace par le 
spectacle de cet homme dechu, envahi, il voudrait se detourner, 
s'eloigner. Mais il sait qu'il n'abandonnera pas a la foule un 
compagnon d'Avicenne. II fait trois lents pas, dignes, affecte I'air le 
plus detache pour dire, d'une voix ferme, accompagnee d'un geste 
souverain: 


- Laissez partir cet infortune! 



Le meneur de la bande est alors penche sur Jaber;, il se redresse, 
vient se planter lourdement devant I'intrus. Une profonde balafre lui 
traverse la barbe, de I'oreille droite jusqu'au boutdu menton, etc'est 
ce cote-la, ce cote creuse, qu'il tend vers son interlocuteur en 
pronongant comme une sentence : 

- Cet homme est un ivrogne, un mecreant, un filassouf! 

II a siffle ce dernier mot comme une imprecation. 

- Nous ne voulons plus aucun filassouf a Samarcande! 

Un murmure d'approbation dans la foule. Pour ces gens, le terme de 
" philosophe " designe toute personne qui s'interesse de trop pres 
aux sciences profanes des Grecs, et plus generalement a tout ce qui 
n'est pas religion ou litterature. Malgre son jeune age, Omar 
Khayyam est deja un eminent filassouf, un bien plus gros gibier que 
ce malheureux Jaber. 

Assurement, le balafre ne I'a pas reconnu puisqu'il se detourne de 
lui, se penche a nouveau sur le vieillard, desormais muet, le saisit par 
les cheveux, lui secoue la tete trois, quatre fois, fait mine de vouloir la 
fracasser contre le mur le plus proche, puis lache subitement prise. 
Quoique brutal, le geste demeure retenu, comme si I'homme, tout en 
montrant sa determination, hesitait a aller jusqu'a I'homicide. 
Khayyam choisit ce moment pour s'entremettre a nouveau. 

- Laisse done ce vieillard, e'est un veuf, un malade, un aliene, ne vois- 
tu pas qu'il peut a peine remuer les levres? 

Le meneur se releve d'un bond, s'avance vers Khayyam, lui pointe le 
doigt jusque dans la barbe: Toi qui sembles si bien le connaTtre, qui 
es-tu done? tu n'es pas de Samarcande! Personne ne t'a jamais vu 
dans cette ville! 

Omar ecarte la main de son interlocuteur avec condescendance, 
mais sans brusquerie, pour le tenir en respect sans lui fournir le 
pretexte d'une bagarre. L'homme recule d'un pas, mais insiste: 


- Quel est ton nom, etranger? 



Khayyam hesite a se livrer, cherche un subterfuge, leve les yeux au 
ciel ou un nuage leger vient de voiler le croissant de lune. Un silence, 
un soupir. S'oublier dans la contemplation, nommer une a une les 
etoiles, etre loin, a I'abri des foules! 

Deja la bande I'entoure, quelques mains le frolent, il se ressaisit. 

- Je suis Omar, fils d'lbrahim de Nichapour. Et toi, qui es-tu? 

Question de pure forme, I'homme n'a nullement I'intention de se 
presenter. II est dans sa ville et c'est lui I'inquisiteur. Plus tard, Omar 
connaTtra son surnom, on I'appelle I'Etudiant-Balafre. Un gourdin a la 
main, une citation a la bouche, demain il fera trembler Samarcande. 
Pour I'heure, son influence ne s'exerce pas au-dela de ces jeunes qui 
I'entourent, attentifs au moindre motde lui, au moindre signe. 

Dans ses yeux, une lueur soudaine. II se retourne vers ses acolytes. 
Puis triomphalement vers la foule. II s'ecrie : 

- Par Dieu, comment ai-je pu ne pas reconnaTtre Omar, fils d'lbrahim 
Khayyam de Nichapour? Omar, I'etoile du Khorassan, le genie de la 
Perse et des deux Iraks, le prince des philosophes! 

II mime une profonde courbette, fait voltiger ses doigts des deux 
cotes de son turban, s'attirant immanquablement les gros rires des 
badauds. 

- Comment ai-je pu ne pas reconnaTtre celui qui a compose ce robai 
si plein de piete etde devotion : 

Tu viens de briser ma cruche de vin, Seigneur. Tu m'as barre la route 
du plaisir, Seigneur. Sur le sol Tu as repandu mon vin grenat. 

Dieu me pardonne, serais-Tu ivre, Seigneur? 

Khayyam ecoute, indigne, inquiet. Une telle provocation est un appel 
au meurtre, sur-le-champ. Sans perdre une seconde, il lance sa 
reponse a voix haute et claire, afin qu'aucune personne dans la foule 
ne se laisse abuser : 



- Ce quatrain, je I'entends de ta bouche pour la premiere fois, 
inconnu. Mais voici un robai que j'ai reellement compose: 

Rien, ils ne savent rien, ne veulent rien savoir. Vois-tu ces ignorants, 
ils dominent le monde. 

Si tu n'es pas des leurs, ils t'appellent incroyant. Neglige-les, 
Khayyam, suis ton propre chemin. 

Omar a sans doute eu tort d'accompagner son " vois-tu " d'un geste 
meprisant en direction de ses adversaires. Des mains se tendent, le 
tirent par la robe qui commence a se dechirer. II chancelle. Son dos 
heurte un genou, puis le plat d'une dalle. Ecrase sous la meute, il ne 
daigne pas se debattre, il est resigne a laisser depecer son habit et 
mettre son corps en lambeaux, il s'abandonne deja au mol 
engourdissement de la victime immolee, il ne sent rien, il n'entend 
rien, il est enferme en lui-meme, muraille aux nues et portails clos. 

Et il contemple comme des intrus les dix hommes armes qui viennent 
interrompre le sacrifice. Ils arborent, sur leurs bonnets de feutre, 
I'insigne vert pale des ahdath, la milice urbaine de Samarcande. Des 
qu'ils les ont vus, les agresseurs se sont ecartes de Khayyam; mais, 
pour justifier leur conduite, ils se sont mis a hurler, prenant la foule a 
temoin : 

- Alchimiste! Alchimiste! 

Aux yeux des autorites, etre philosophe n'est pas un crime, pratiquer 
I'alchimie est passible de mort. 

- Alchimiste! Cet etranger est un alchimiste! Mais le chef de patrouille 
n'a pas I'intention d'argumenter. 

- Si cet homme est reellement un alchimiste, decide-t-il, c'est au 
grand juge Abou-Taher qu'il convient de le conduire. 

Tandis que Jaber-le-Long, oublie de tous, rampe vers la taverne la 
plus proche et s'y faufile, se promettantde ne plus jamais s'aventurer 
au-dehors, Omar parvient a se relever sans le secours de quiconque. 



II marche droit, en silence; sa moue hautaine couvre comme d'un 
voile pudique ses vetements en pieces et son visage en sang. Devant 
lui, des miliciens munis de torches ouvrent le passage. Derriere lui 
viennentses agresseurs, puis le cortege des badauds. 

Omar ne les voit pas, ne les entend pas. Pour lui, les rues sont 
desertes, la Terre est sans bruits, le ciel est sans nuages, et 
Samarcande est toujours ce lieu de reve qu'il a decouvert quelques 
jours plus tot. 

II y est arrive apres trois semaines de route et, sans prendre le 
moindre repos, a decide de suivre au geste pres les conseils des 
voyageurs des temps passes. Montez, invitent-ils, sur la terrasse du 
Kuhandiz, la vieille citadelle, promenez amplement votre regard, 
vous ne rencontrerez qu'eaux et verdure, carres fleuris et cypres 
tailles par les plus subtils des jardiniers, en forme de boeufs, 
d'elephants, de chameaux baraques, de pantheres qui s'affrontent et 
semblent pretes a bondir. En effet, a I'interieur meme de I'enceinte, 
de la porte du Monastere, a I'ouest, jusqu'a la porte de la Chine, 
Omar n'a vu que vergers denses et ruisseaux vifs. Puis, ga et la, 
I'elancement d'un minaret de brique, une coupole ciselee d'ombre, la 
blancheur d'un mur de belvedere. Et, au bord d'une mare, couvee 
par les saules pleureurs, une baigneuse nue qui etalait sa chevelure 
au vent brulant. 

N'est-ce pas cette vision de paradis qu'a voulu evoquer le peintre 
anonyme qui, bien plus tard, a entrepris d'illustrer le manuscrit des 
Robaiyat? N'est-ce pas celle-ci encore qu'Omar garde a I'esprit 
tandis qu'on le mene vers le quartier d'Asfizar ou reside Abou-Taher, 
le cadi des cadis de Samarcande? En lui-meme, il ne cesse de 
repeter : "Je ne hairai pas cette ville. Meme si ma baigneuse n'est 
qu'un mirage. Meme si la realite a le visage du balafre. Meme si cette 
nuitfraTche devaitetre pour moi la derniere. " 

II 

Dans le vaste divan du juge, les lointains chandeliers donnent a 
Khayyam un teint d'ivoire. Des qu'il est entre, deux gardes d'un 
certain age I'ont empoigne par les epaules comme s'il etait un 
dangereux forcene. Et, dans cette posture, il attend pres de la porte. 



Assis a I'autre bout de la piece, le cadi ne I'a pas remarque, il acheve 
de regler une affaire, discute avec les plaignants, raisonne I'un, 
reprimande I'autre. Une vieille querelle entre voisins, semble-t-il, des 
rancunes ressassees, des arguties derisoires. Abou-Taher finit par 
manifester bruyamment sa lassitude, il ordonne aux deux chefs de 
famille de s'embrasser, la, devant lui, comme si jamais rien ne les 
avait separes. L'un d'eux fait un pas, I'autre, un colosse au front 
etroit, se rebiffe. Le cadi le gifle a toute volee, faisant trembler 
I'assistance. Le geant contemple un moment ce personnage boulot, 
colereux etfretillant, qui a du se hisser pour I'atteindre, puis il baisse 
la tete, s'essuie la joue et s'execute. 

Ayant congedie tout ce monde, Abou-Taber fait signe aux miliciens 
de s'approcher. Ceux-ci debitent leur rapport, repondent a quelques 
questions, s'efforcent d'expliquer pourquoi ils ont laisse se former un 
tel attroupement dans les rues. C'est ensuite au tour du balafre de se 
justifier. II se penche vers le cadi, qui semble le connaTtre de longue 
date, et s'engage dans un monologue anime. Abou-Taher I'ecoute 
attentivement sans laisser deviner son sentiment. Puis, s'etant 
menage quelques instants de reflexion, il commande : 

- Dites a la foule de se disperser. Que chacun retourne chez lui par le 
plus court chemin, et s'adressant aux agresseurs - vous tous rentrez 
egalement chez vous! Rien ne sera decide avant demain. Le prevenu 
restera ici cette nuit, mes gardes le surveilleront, et personne 
d'autre. 

Surpris de se voir si vite invite a s'eclipser, le balafre esquisse une 
protestation mais se ravise aussitot. Prudent, il ramasse les pans de 
sa robe et se retire avec une courbette. 

Quand il se trouve face a Omar, avec pour seuls temoins ses propres 
hommes de confiance, Abou-Taher prononce cette enigmatique 
phrase d'accueil : 

- Un honneur de recevoir en ce lieu I'illustre Omar Khayyam de 
Nichapour. 



Ni ironique ni chaleureux, le cadi. Pas la moindre apparence 
d'emotion. Ton neutre, voix plate, turban en tulipe, sourcils en 
broussaille, barbe grise sans moustache, interminable regard 
scrutateur. 

L'accueil est d'autant plus ambigu qu'Omar etait la depuis une heure, 
debout et depenaille, livre a tous les yeux, aux sourires, aux 
murmures. 

Apres quelques secondes savamment distillees, Abou-Taher ajoute : 

- Omar, tu n'es pas un inconnu a Samarcande. Malgre ton jeune age, 
ta science est deja proverbiale, tes prouesses se racontent dans les 
ecoles. N'est-il pas vrai que tu as lu septfois a Ispahan un volumineux 
ouvrage d'lbn-Sina, et que, de retour a Nichapour, tu I'as reproduit 
mot a mot, de memoire? 

Khayyam est flatte que son exploit, authentique, soit connu en 
Transoxiane, mais ses inquietudes n'en sont pas balayees pour 
autant. La reference a Avicenne dans la bouche d'un cadi de rite 
chafeite n'a rien de rassurant; d'ailleurs, il n'a toujours pas ete invite 
a s'asseoir. Abou-Taher poursuit: 

- Ce ne sont pas seulement tes exploits qui se transmettent de 
bouche en bouche, de bien curieux quatrains te sont attribues. 

Le propos est mesure, il n'accuse pas, il n'innocente guere, il 
n'interroge qu'indirectement. Omar estime le moment venu de 
rompre le silence : 

- Le robai que repete le balafre n'est pas de moi. 

D'un revers de main impatient, le juge balaie la protestation. Pour la 
premiere fois, le ton est severe : 

- Peu importe que tu aies compose tel vers ou tel autre. On m'a 
rapporte des paroles d'une telle impiete que, de les citer, je me 
sentirais aussi coupable que celui qui les a proferees. Je ne cherche 
pas a te faire avouer, je ne cherche pas a t'infliger un chatiment. Ces 
accusations d'alchimie ne me sont entrees par une oreille que pour 



sortir de I'autre. Nous sommes seuls, nous sommes deux hommes de 
connaissance, etje veux seulementsavoir la verite. 

Omar n'est nullement rassure, il redoute un piege, il hesite a 
repondre. Deja il se voit livre au bourreau pour etre estropie, 
emascule ou crucifie. Abou-Taber hausse la voix, il crie presque : 

- Omar, fils d'lbrahim, fabricant de tentes de Nichapour, sais-tu 
reconnaTtre un ami? 

II y a dans cette phrase un accent de sincerity qui fouette Khayyam. " 
ReconnaTtre un ami? " II considere la question avec gravite, 
contemple le visage du cadi, examine ses rictus, les fremissements 
de sa barbe. Lentement, il se laisse gagner par la confiance. Ses 
traits se desserrent, se relachent. II se degage de ses gardes qui, sur 
un geste du cadi, ne I'entravent plus. Puis il va s'asseoir, sans y avoir 
ete invite. Le juge sourit avec bonhomie, mais reprend sans repit son 
interrogate ire : 

- Es-tu le mecreant que certains decrivent? 

Plus qu'une question, e'est un cri de detresse que Khayyam ne degoit 
pas: 

- Je me mefie du zele des devots, mais jamais je n'ai dit que I'Un etait 
deux. 

- L'as-tu jamais pense? 

-Jamais, Dieu m'esttemoin. 

- Pour moi, cela suffit. Pour le Createur aussi, je crois. Mais pas pour 
la multitude. On guette tes paroles, tes menus gestes, les miens tout 
autant, ainsi que ceux des princes. On t'a entendu dire: "Je me rends 
parfois dans les mosquees ou I'ombre es 't propice au sommeil "... 

- Seul un homme en paix avec son Createur pourrait trouver le 
sommeil dans un lieu de culte. 



En depit de la moue dubitative d'Abou-Taher, Omar s'enflamme et 
rencherit: 

- Je ne suis pas de ceux dont la foi n'est que terreur du Jugement, 
dont la priere n'est que prosternation. Ma fagon de prier? Je 
contemple une rose, je compte les etoiles, je m'emerveille de la 
beaute de la creation, de la perfection de son agencement, de 
I'homme, la plus belle oeuvre du Createur, de son cerveau assoiffe 
de connaissance, de son coeur assoiffe d'amour, de ses sens, tous 
ses sens, eveilles ou combles. 

Les yeux pensifs, le cadi se leve, vient s'asseoir a cote de Khayyam, 
pose sur son epaule une main paternelle. Les gardes echangent des 
regards ebahis. 

- Ecoute, mon jeune ami, le Tres-Haut t'a donne ce qu'un fils d'Adam 
peut obtenir de plus precieux, ('intelligence, I'art de la parole, la 
sante, la beaute, le desir de savoir, de jouir de I'existence, 
I'admiration des hommes et, je le soupgonne, les soupirs des 
femmes. J'espere qu'll ne t'a pas prive de la sagesse, la sagesse du 
silence, sans laquelle rien de tout cela ne peut etre apprecie ni 
conserve. 

- Me faudra-t-il attendre d'etre vieux pour exprimer ce que je pense? 

- Le jour ou tu pourras exprimer tout ce que tu penses, les 
descendants de tes descendants auront eu le temps de vieillir. Nous 
sommes a I'age du secret et de la peur, tu dois avoir deux visages, 
montrer I'un a la foule, I'autre a toi-meme et a ton Createur. Si tu veux 
garder tes yeux, tes oreilles et ta langue, oublie que tu as des yeux, 
des oreilles et une langue. 

Le cadi se tait, son silence est abrupt. Non de ces silences qui 
appellent les mots de I'autre, mais de ces silences qui grondent et 
emplissent I'espace. Omar attend, le regard a terre, laissant le cadi 
choisir parmi les mots qui se bousculent dans sa tete. 

Mais Abou-Taher respire, profondement, et intime a ses hommes un 
ordre sec. Ms s'eloignent. Des qu'ils ont referme la porte, il se dirige 
vers un coin du divan, souleve un pan de tapisserie, puis le couvercle 



d'un coffre en bois damasse. II en retire un livre qu'il offre a Omar 
d'un geste ceremonieux. Adouci, il est vrai, d'un sourire protecteur. 

Or, ce livre, c'est celui-la meme que moi, Benjamin 0. Lesage, j'allais 
un jour tenir dans mes propres mains. Au toucher, il a toujours ete 
semblable, je suppose. Un cuir epais, reche, des renfoncements en 
queue de paon, des bords de feuille irreguliers, effrites. Mais lorsque 
Khayyam I'ouvre, en cette inoubliable nuit d'ete, il ne contemple que 
deux cent cinquante-six pages vierges, ni poemes encore, ni 
peintures, ni commentaires en marge, ni enluminures. 

Pour masquer son emotion, Abou-Taher prend un ton camelot . 

- C'est du kaghez chinois, le meilleur papier qui ait jamais ete produit 
par les ateliers de Samarcande. Un juif du quartier de Maturid I'a 
fabrique a mon intention, selon une antique recette, entierement a 
base de murier blanc. Tate-le, il estde la meme seve que la soie. 

II s'eclaircit la gorge avant de s'expliquer 

- J'avais un frere, de dix ans mon a?ne, il avait ton age quand il est 
mort. Ecartele, dans la ville de Balkh, pour avoir compose un poeme 
qui avait deplu au souverain du moment. On I'a accuse de couver une 
heresie, je ne sais si c'etait vrai, mais c'est a mon frere que j'en ai 
voulu d'avoir joue sa vie sur,un poeme, un -miserable poeme a peine 
plus long qu'un robai. 

Sa voix trebuche, se releve essoufflee : 

- Garde ce livre. Chaque fois qu'un vers prendra forme dans ton 
esprit, qu'il s'approchera de tes levres, cherchant a sortir, refoule-le 
sans management, ecris-le plutot sur ces feuilles qui resteront au 
secret. Et, en ecrivant, pense a Abou-Taher. 

Le cadi savait-il que par ce geste, par ces paroles, il donnait 
naissance a I'un des secrets les mieux tenus de I'histoire des lettres? 
qu'il faudrait attendre huit siecles avant que le monde ne decouvre la 
sublime poesie d'Omar Khayyam, avant que ses Robaiyat ne soient 
veneres comme I'une des oeuvres les plus originales de tous les 



temps, avant que ne soit enfin connu I'etrange destin du manuscrit 
de Samarcande? 


Cette nuit-la, Omar a vainement cherche le sommeil dans un 
belvedere, un pavilion de bois sur une colline chauve, au milieu du 
vaste jardin d'Abou-Taher. Pres de lui, sur une table basse, calame et 
encrier, une lampe eteinte, et son livre ouvert a la premiere page, 
demeuree blanche. 

Au petit matin, une vision : une belle esclave lui apporte un plateau 
de melons decoupes, un habit neuf, une echarpe de turban en soie 
de Zandane. Et un message chuchote : 

- Le maTtre t'attend apres la priere de I'aube. Le salon est deja 
comble, plaignants, quemandeurs, courtisans,, familiers, visiteurs de 
toute condition et, parmi eux, I'Etudiant-Balafre, sans doute venu aux 
nouvelles. Des qu'Omar franchit la porte, la voix du cadi braque sur 
lui regards et murmures : 

- Bienvenue a I'imam Omar Khayyam, I'homme que nul n'egale dans 
la connaissance de la tradition du Prophete, la reference que nul ne 
conteste, la voix que nul ne contredit. 

L'un apres I'autre, les visiteurs se levent, esquissent une courbette, 
marmonnent quelque formule, avant de se rasseoir. D'un oeil furtif, 
Omar observe le balafre, qui semble s'etouffer dans son coin, refugie 
neanmoins dans une grimace timidement moqueuse. 

Le plus ceremonieusement du monde, Abou-Taher prie Omar de 
prendre place a sa droite, contraignant ses voisins a s'ecarter avec 
empressement. Puis il enchame : 

- Notre eminent visiteur a eu une mesaventure, hier soir. Lui qui est 
honore dans le Khorassan, le Fars et le Mazandaran, lui que chaque 
cite souhaite accueillir dans ses murs, que chaque prince espere 
attirer vers sa cour, il a ete moleste, hier, dans les rues de 
Samarcande! 



Des exclamations indignees s'elevent, suivies d'un brouhaha que le 
cadi laisse monter quelque peu avant de I'apaiser d'un geste et de 
poursuivre: 

- Plus grave encore, une emeute a failli eclater dans le bazar. Une 
emeute, a la veille de la visite de notre venere souverain Nasr Khan, 
Soleil de la Royaute, qui doit arriver ce matin meme de Boukhara, si 
Dieu le permet! Je n'ose imaginer dans quelle detresse nous serions 
aujourd'hui si la foule n'avait pu etre contenue et dispersee. Je vous 
le dis, bien des tetes seraient, en train de vaciller sur les epaules! 

II s'interrompt pour reprendre son souffle, pour menager son effet, 
surtout, et laisser la crainte s'insinuer dans les coeurs. 

- Fort heureusement, I'un de mes anciens eleves, ici present, a 
reconnu notre eminent visiteur, etil estvenu m'en avertir. 

Du doigt, il designe I'Etudiant-Balafre et I'invite a se lever : 

- Comment as-tu reconnu I'imam Omar? 

En guise de reponse, quelques syllabes balbutiees. 

- Plus haut! Notre vieil oncle ici ne t'entend pas! hurle le cadi, 
designant une venerable barbe blanche a sa gauche. 

- J'ai reconnu I'eminent visiteur grace a son eloquence, enonce 
peniblement le balafre, et je I'ai interroge sur son identite avant de 
I'emmener chez notre cadi. 

- Tu as bien agi. Si I'emeute s'etait poursuivie, le sang aurait coule. 
Viens done t'asseoir pres de notre invite, tu I'as merite. 

Tandis que le balafre s'approche, d'un air faussement soumis, Abou- 
Taher glisse a I'oreille d'Omar: 

- S'il n'est pas devenu ton ami, du moins ne pourra-t-il plus s'en 
prendre a toi en public. 


A voix haute, il poursuit : 



- Puis-je esperer qu'en depit de tout ce qu'il a endure, khwaje Omar 
ne gardera pas un trop mauvais souvenir de Samarcande? 

- Ce qui s'est passe hier soir, repond Khayyam, est deja oublie pour 
moi. Et lorsque je penserai, plus tard, a cette ville, c'est une tout 
autre image que je garderai a I'esprit, I'image d'un homme 
merveilleux. Je ne parle pas d'Abou-Taher. Le plus bel eloge que Ton 
puisse faire a un cadi, ce n'est pas de vanter ses qualites, mais la 
droiture de ceux dont il a la charge. Or, le jour de mon arrivee, ma 
mule avait gravi peniblement la derniere cote qui mene a la porte de 
Kish, et moi-meme avais a peine mis pied a terre, qu'un homme m'a 
aborde. 

" - Bienvenue dans cette ville, m'a-t-il dit, y as-tu des parents, des 
amis? 

" Je repondis que non, sans m'arreter, craignant d'avoir affaire a 
quelque escroc, tout au moins a un quemandeur ou a un importun. 
Mais I'homme reprit : 

" - Ne te mefie pas de mon insistance, noble visiteur. C'est mon 
maTtre qui m'a ordonne de me Poster en ce lieu, a I'affut de tout 
voyageur qui se presenterait, pour lui offrir I'hospitalite. 

" L'homme semblait de condition modeste, mais vetu d'habits 
propres et n'ignorant pas les manieres des gens de respect. Je le 
suivis. A quelques pas de la, il me fit entrer par une lourde porte, je 
traversai un couloir voute, pour me retrouver dans la cour d'un 
caravanserail, avec un puits au milieu, des gens et des betes qui 
s'affairaient, ettout autour, sur deux etages, des' chambres pour les 
voyageurs. L'homme dit : 

" - Tu pourras rester ici le temps que tu voudras, une nuit ou une 
saison, tu y trouveras couche et nourriture, et fourrage pour ta mule. 

"Quand je lui demandai le prix a payer, il s'en offusqua. 


- Tu es ici I'invite de mon maTtre. 



- Et ou se trouve cet hote si genereux, que je puisse lui adresser mes 
remerciements? 

" - Mon maTtre est mort depuis sept ans deja, me laissant une somme 
d'argent que je dois depenser en totalite pour honorer les visiteurs 
de Samarcande. 

Et comment s'appelait ce maTtre, que je puisse au moins raconter 
ses bienfaits? 

" - Seul le Tres-Haut merite ta gratitude, remercie-Le, II saura par les 
bienfaits de quel homme grace Lui est rendue. 

" Et c'est ainsi que, pendant plusieurs jours, je suis reste chez cet 
homme. Je sortais et revenais, j'y trouvais toujours des plats garnis 
de mets delicieux, et ma monture y etait mieux soignee que si je m'en 
occupais moi-meme. 

Omar a regarde I'assistance, cherchant quelque reaction. Mais son 
recit n'a eveille aucun eclair sur les levres, aucune question dans les 
yeux. Devinantsa perplexite, le cadi lui explique : 

- Bien des villes pretendent qu'elles sont les plus hospitalieres de 
toutes les terres d'islam, mais seuls les habitants de Samarcande 
meritent pareil titre. 

A ma connaissance, jamais aucun voyageur n'a eu a payer pour se 
loger ou pour se nourrir, je connais des families entieres qui se sont 
ruinees pour honorer les visiteurs ou les necessiteux. Pourtant, 
jamais tu ne les entendras en tirer gloire ou vantardise. Les fontaines 
que tu as pu observer a tous les coins de rue, constamment remplies 
d'eau fraTche pour desalterer les passants, il y en a plus de deux mille 
dans cette ville, faites de terre cuite, de cuivre ou de porcelaine, et 
toutes offertes par les gens de Samarcande; crois-tu qu'un seul 
homme y graverait son nom pour s'attirer des remerciements? 

- Je I'admets, nulle part je n'ai rencontre pareille generosite. Me 
permettriez-vous cependant de poser une question qui me hante 
I'esprit? 



Le cadi lui prend la parole : 


- Je sais ce que tu vas demander: comment des gens qui placent si 
haut les vertus de I'hospitalite peuvent-ils se rendre coupables de 
violences contre un visiteur comme toi? 

- Ou contre un malheureux vieillard comme Jaber-le-Long. 

- La reponse, je vais te la donner, elle tient en un seul mot: la peur. 
Toute violence, ici, est fille de la peur. Notre foi est assaillie de toutes 
parts, par les Karmates de Bahrein, les imamiens de Kom, qui 
attendent I'heure de la revanche, les soixante-douze sectes, les 
Rourn de Constantinople, les infideles de toutes denominations, et 
surtout les Ismaeliens d'Egypte, dont les adeptes sont foule jusqu'en 
plein coeur de Baghdad, et meme ici a Samarcande. N'oublie jamais 
ce que sont nos villes d'islam, La Mecque, Medine, Ispahan, 
Baghdad, Damas, Boukhara, Merv, Le Caire, Samarcande : rien que 
des oasis qu'un moment d'abandon ramenerait au desert. 
Constamment a la merci d'un vent de sable! 

Par une fenetre sur sa gauche, le cadi a evalue d'un oeil expert la 
trajectoire du soleil. II s'est leve. 

- II est temps d'aller a la rencontre de notre souverain, dit-il. 

II tape des mains. 

- Qu'on nous apporte quelque chose pour la route! 

Car c'est son habitude de se munir de raisins secs qu'il grignote en 
chemin, une habitude que ses familiers et ses visiteurs imitent. D'ou 
I'immense plateau de cuivre qu'on lui apporte, surmonte d'une petite 
montagne de ces gateries blondes, ou chacun puise de quoi se 
bourrer les poches. 

Quand arrive son tour, I'Etudiant-Balafre se saisit d'une pincee qu'il 
tend a Khayyam avec ces mots : 

- Tu aurais sans doute prefere que je t'offre le raisin sous forme de 
vin. ' 



II n'a pas parle a voix si haute, mais, comme par enchantement, toute 
I'assistance s'est tue, retenant sa respiration, dressant I'oreille, 
observant les levres d'Omar. Qui laisse tomber: 


- Quand on veut boire du vin, on choisit avec soin son echanson et 
son compagnon de plaisir. 

La voix du balafre s'eleve quelque peu: 

- Pour ma part, je n'en boirai pas la moindre goutte, je tiens a avoir 
une place au paradis. Tu ne sembles pas desireux de m'y rejoindre. 

- L'eternite entiere en compagnie d'ulemas sentencieux? Non, merci, 
Dieu nous a promis autre chose. 

L'echange s'est arrete la, Omar a presse le pas pour rejoindre le cadi 
qui I'appelle. 

- II faut que les gens de la ville te voient chevaucher a mes cotes, cela 
balaiera les impressions d'hier soir. 

Dans la foule amassee aux abords de la residence, Omar croit 
reconnaTtre sa voleuse d'amandes, dissimulee a I'ombre d'un poirier. 
II ralentit, la cherche des yeux. Mais Abou-Taher le harcele: 

- Plus vite, malheur a tes os si le khan arrivait avant nous. 


IV 

- Les astrologues I'ont proclame depuis I'aube des temps, et ils n'ont 
pas menti : quatre villes sont nees sous le signe de la revolte, 
Samarcande, La Mecque, Damas et Palerme! Jamais elles n'ont ete 
soumises a leurs gouvernants, si ce n'est par la force, jamais elles ne 
suivent le droit chemin, s'il n'est trace par le glaive. C'est par le 
glaive que le Prophete a reduit I'arrogance des Mecquois, c'est par le 
glaive que je reduirai I'arrogance des gens de Samarcande! 



Nasr Khan, maTtre de la Transoxiane, gesticule, debout devant son 
trone, geant cuivre ruisselant de broderies; sa voix fait trembler 
familiers et visiteurs, ses yeux cherchent dans I'assistance une 
victime, une levre qui oserait fremir, un regard insuffisamment 
contrit, le souvenir de quelque traTtrise. Mais, d'instinct, chacun se 
glisse derriere son voisin, laisse s'affaisser son dos, son cou, ses 
epaules, on attend que I'orage passe. 

N'ayant pas trouve proie a ses griffes, Nasr Khan saisit a pleines 
mains ses robes d'apparat, les ote I'une apres I'autre, les projette, 
rageur, sur le sol, les foule aux pieds en hurlant, sonores dans son 
dialecte turcomongol de Kashgar, des chapelets d'injures. Selon la 
coutume, les souverains portent, superposees, trois, quatre, parfois 
sept robes brodees dont ils se defont au cours de la journee, les 
deposant avec solennite sur le dos de ceux qu'ils entendent honorer. 
En agissant comme il vient de le faire, Nasr Khan a manifesto son 
intention de ne gratifier, ce jour-la, aucun de ses nombreux visiteurs. 

Ce devait etre pourtant une journee de festivites, comme a chaque 
visite du souverain a Samarcande, mais la joie s'est eteinte des les 
premieres minutes. Apres avoir escalade la route dallee qui monte 
de la riviere Siab, le khan a effectue son entree solennelle par la 
porte de Boukhara, situee au nord de la ville. II souriait de toute sa 
face, ses petits yeux semblaient plus enfonces, plus brides que 
jamais, ses pommettes rayonnaient des reflets ambre du soleil. Et 
puis, soudain, son humeur a bascule. II s'est approche des quelque 
deux cents notables rassembles autour du cadi Abou-Taher, a dirige 
sur le groupe auquel s'etait mele Omar Khayyam un regard precis, 
inquiet, comme soupgonneux. N'ayant, semble-t-il, pas apergu ceux 
qu'il cherchait, il a cabre brusquement sa monture, tire sec sur la 
bride et s'est eloigne en grommelant des mots inaudibles. Raide sur 
sa jument noire, il n'a plus souri, ni esquisse la moindre reponse aux 
ovations repetees des milliers de citadins agglutines depuis I'aube 
pour saluer son passage; certains agitaient au vent le texte d'une 
requete, redige par quelque ecrivain publie. En vain. Nul n'osa le 
presenter au souverain, on s'adressait plutot au chambellan, qui se 
penchait chaque fois pour recueillir les feuilles, avec toujours aux 
levres une vague promesse de donner suite. 



Precede de quatre cavaliers levant haut les etendards bruns de la 
dynastie, suivi a pied par un esclave au torse nu qui hissait un 
immense parasol, le khan traversa sans s'arreter les grandes arteres 
bordees de muriers tortueux, evita les bazars, longea les principaux 
canaux d'irrigation qu'on appelle les ariks, jusqu'au quartier 
d'Asfizar. C'est la qu'il s'etait fait amenager un palais provisoire, a 
deux pas de la residence d'AbouTaher. Par le passe, les souverains 
demeuraient a I'interieur de la citadelle, mais, des combats recents 
I'ayant laissee dans un etat d'extreme delabrement, il avait fallu 
I'abandonner. Desormais, seule la garnison turque y dressait parfois 
ses yourtes. 

Ayant constate I'humeur peu amene du souverain, Omar avait hesite 
a se rendre au palais pour lui presenter ses hommages, mais le cadi 
I'y avait contraint, dans I'espoir sans doute que la presence de son 
eminent ami pourrait fournir une salutaire diversion. En chemin, 
Abou-Taher s'etait fait un devoir d'eclairer Khayyam sur ce qui venait 
de se produire : les dignitaires religieux de la ville avaient decide de 
bouder la ceremonie d'accueil, ils reprochaient au khan d'avoir fait 
incendier jusqu'au sol la Grande Mosquee de Boukhara ou des 
opposants en armes s'etaient retranches. 

- Entre le souverain et les hommes de religion, explique le cadi, la 
guerre est ininterrompue, parfois ouverte, sanglante, le plus souvent 
sourde et insidieuse. 

On racontait meme que les ulemas auraient noue des contacts avec 
nombre d'officiers exasperes par le comportement du prince. Ses 
aieux, disait-on, prenaient leur repas avec la troupe, ils ne perdaient 
aucune occasion de rappeler que leur pouvoir reposait sur la 
bravoure des guerriers de leur peuple. Mais, d'une generation a 
I'autre, les khans turcs avaient acquis les facheuses manies des 
monarques persans. Ils se consideraient comme des demi-dieux, 
s'entourant d'un ceremonial de plus en plus complexe, 
incomprehensible et meme humiliant pour leurs officiers. Nombre de 
ceux-ci avaient done pris langue avec les chefs religieux. Non sans 
plaisir, ils les ecoutaient vilipender Nasr, I'accuser de s'etre ecarte 
des voies de I'islam. Pour intimider les militaires, le souverain 
reagissait avec une extreme fermete contre les ulemas. Son pere, un 



homme pieux pourtant, n'avait-il pas inaugure son regne en 
tranchant une tete abondamment enturbannee? 

Abou-Taher est, en cette annee 1072, I'un des rares dignitaires 
religieux a garder un rapport etroit avec le prince, il lui rend souvent 
visite dans la citadelle de Boukhara, sa principale residence, il 
I'accueille avec solennite chaque fois qu'il s'arrete a Samarcande. 
Certains ulemas voient d'un mauvais oeil son attitude conciliante, 
mais la plupart apprecient la presence de cet intermediate entre eux 
et le monarque. 

Une fois de plus, habilement, le cadi va jouer ce role de conciliateur, 
evitant de contredire Nasr, profitant de la moindre eclaircie de son 
humeur pour I'amener a de meilleurs sentiments. II attend, laisse 
couler les minutes difficiles, et quand le souverain a repris place sur 
le trone, quand il I'a vu les reins enfin bien cales contre un coussin 
moelleux, il entreprend une subtile, une imperceptible reprise en 
main qu'Omar observe avec soulagement. Sur un signe du cadi, le 
chambellan a fait venir une jeune esclave qui s'en va ramasser les 
robes abandonnees sur le sol comme des cadavres apres la bataille. 
D'emblee, I'air est devenu moins irrespirable, on se degourdit 
discretement les membres, certains se hasardent a chuchoter 
quelques mots a I'oreille la plus proche. 

Alors, s'avangant vers I'espace degage au centre de la piece, le cadi 
se met face au monarque, baisse la tete et ne dit mot. Tant et si bien 
qu'apres une longue minute de silence, lorsque Nasr finit par lancer, 
avec une vigueur teintee de lassitude : "Va dire a tous les ulemas de 
cette ville de venir des I'aube se prosterner a nies pieds; la tete qui 
ne se courbera pas sera tranchee; et que nul n'essaie de fuir, car 
aucune terre n'est a I'abri de ma colere ", chacun comprend que la 
tempete est passee, qu'une solution est en vue, et qu'il suffit que les 
religieux s'amendent pour que le monarque renonce a sevir. 

Aussi, le lendemain, lorsque Omar accompagne de nouveau le cadi a 
la cour, I'atmosphere est meconnaissable. Nasr est assis sur le 
trone, une espece de lit-divan sureleve couvert d'un tapis sombre, 
aupres duquel un esclave tient un plat de petales de roses confits. Le 
souverain en choisit un, le pose sur sa langue, le laisse fondre contre 
son palais, avant de tendre nonchalamment la main vers un autre 



esclave qui lui asperge les doigts d'eau parfumee et les essuie avec 
empressement. Le rituel se repete vingt, trente fois, tandis que les 
delegations defiled. Elies represented les quartiers de la ville, 
notamment Asfizar, Panjkhin, Zagrimaeh, Maturid, les corporations 
des bazars et celles des metiers, chaudronniers, papetiers, 
sericiculteurs ou porteurs d'eau, ainsi que les communautes 
protegees, juifs, guebres et Chretiens nestoriens. 

Tous commencent par baiser le sol, puis ils se relevent, saluent a 
nouveau d'une courbette prolongee, jusqu'a ce que le monarque leur 
fasse signe de se redresser. Alors leur porte-parole prononce 
quelques phrases, puis ils se retirent a reculons; il est en effet 
interdit de tourner le dos au souverain avant d'avoir quitte la piece. 
Une curieuse pratique. A-t-elle ete introduite par un monarque trop 
soucieux de sa respectability? par un visiteur particulierement 
mefiant? 

Viennent ensuite les dignitaires religieux, attendus avec curiosite, 
avec apprehension aussi. Ils sont plus d'une vingtaine. Abou-Taher 
n'a eu aucun mal a les convaincre de venir. Des lors qu'ils ont 
amplement manifesto leurs ressentiments, perseverer dans cette 
voie serait une recherche du martyre, ce qu'aucun d'eux ne desire. 

Les voila done qui se presented devant le trone, se courbent aussi 
bas que possible, chacun selon son age, ses articulations, attendant 
un signe du prince pour se redresser. Mais le signe ne vint pas. Dix 
minutes passent. Puis vingt. Les plus jeunes eux-memes ne peuvent 
rester indefiniment dans une posture aussi inconfortable. Pourtant 
que faire? se redresser sans y avoir ete autorise serait se designer a 
la vindicte du monarque. L'un apres I'autre, ils tombent a genoux, 
attitude tout aussi respectueuse et moins epuisante. C'est seulement 
lorsque la derniere rotule a touche terre que le souverain leur fait 
signe de se relever et de se retirer sans discours. Nul ne s'etonne de 
la tournure des evenements, c'est le prix a payer, c'est dans I'ordre 
des choses du royaume. 

Des officiers turcs, des groupes de notables, se sont approches 
ensuite, ainsi que quelques dihkans, hobereaux des villages voisins; 
ils baisent le pied du souverain, sa main, son epaule, chacun selon 
son rang. Puis un poete s'avance, recite une pompeuse elegie a la 



gloire du monarque qui, tres vite, s'en montre ostensiblement 
ennuye. D'un geste il I'a interrompu, a fait signe au chambellan de se 
pencher, lui a intime I'ordre qu'il doit transmettre : 

- Notre maTtre fait savoir aux poetes ici presents qu'il en a assez 
d'entendre repeter toujours les memes themes, il ne veut plus etre 
compare ni a un lion, ni a un aigle, et encore moins au soleil. Que 
ceux qui n'ont rien d'autre a dire s'en aillent. 

Les propos du chambellan sont suivis de murmures, de 
gloussements, tout un tumulte se fait parmi les quelque vingt poetes 
qui attendaient leur tour, certains font meme deux pas en arriere, 
avant de s'eclipser discretement. Seule une femme sort du rang et 
s'approche d'un pas ferme. Interroge du regard par Omar, le cadi 
chuchote : 

- Une poetesse de Boukhara, elle se fait appeler Djahane. Djahane, 
comme le vaste monde. C'est une jeune veuve aux amours 
remuantes. 

Le ton est reprobateur, mais I'interet d'Omar n'en est que plus 
aiguise, son regard est indetournable. Djahane a deja souleve le bas 
de son voile, decouvrant des levres sans fard; elle declame un 
poeme agreablement tourne dans lequel, chose etrange, on ne 
mentionne pas une seule fois le nom du khan. Non, on y fait 
subtilement I'eloge du fleuve Soghd, qui dispense ses bienfaits a 
Samarcande autant qu'a Boukhara et va se perdre dans le desert, 
aucune mer n'etant digne de recevoir son eau. 

- Tu as bien parle, que ta bouche s'emplisse d'or, dit Nasr, reprenant 
la formule qui lui est habituelle. La poetesse s'est penchee sur un 
vaste plateau rempli de dinars d'or, elle commence a introduire les 
pieces une a une dans sa bouche, tandis que I'assistance en compte 
le nombre a voix haute. Quand Djahane reprime un hoquet, manquant 
de s'etrangler, la cour entiere, monarque en tete, part d'un rire franc. 
Le chambellan a fait signe a la poetesse de revenir a sa place; on a 
compte quarante-six dinars. 

Seul Khayyam ne rit pas. Les yeux fixes sur Djahane, il cherche le 
sentiment qu'il eprouve a son egard; sa poesie est si pure, son 



eloquence digne, sa demarche courageuse, et pourtant la voila 
gavee de metal jaunatre, livree a cette humiliante recompense. Avant 
de rabattre son voile, elle I'a souleve davantage, liberant un regard 
qu'Omar recueille, aspire, voudrait retenir. Instant indetectable pour 
la foule, eternite pour I'amant. Le temps a deux visages, se dit 
Khayyam, il a deux dimensions, la longueur est au rythme du soleil, 
I'epaisseur au rythme des passions. 

Ce moment beni entre tous, le cadi Pa interrompu; il tapote le bras de 
Khayyam qui se retourne. Trop tard, la femme s'en est allee, elle 
n'estdeja plus que voiles. 

Abou-Taher veut presenter son ami au khan, il y met les formes: 

- Votre auguste toit abrite en ce jour le plus grand savant du 
Khorassan, Omar Khayyam, pour lui les plantes n'ont pas de secret, 
les etoiles n'ont pas de mystere. 

Ce n'est pas un hasard si le cadi a distingue parmi les nombreuses 
disciplines ou excelle Omar la medecine et I'astrologie, elles ont 
toujours eu les faveurs des princes, la premiere pour s'efforcer de 
preserver leur sante et leur vie, la seconde pour vouloir preserver 
leur fortune. 

Le prince se montre rejoui, se dit honore. Mais, n'etant pas d'humeur 
a engager une conversation savante, et se trompant apparemment 
sur les intentions du visiteur, il juge opportun de reiterer sa formule 
favorite 

- Que sa bouche s'emplisse d'or ! Omar est interloque, il reprime un 
haut-le-coeur. Abou-Taher s'en apergoit et s'en inquiete. Craignant k 
qu'un refus n'offense le souverain, il a pose sur son ami un regard 
lourd, insistant, il le pousse par I'epaule. En vain. La decision de 
Khayyam est prise : 

- Que Sa Grandeur daigne m'excuser, je suis en periode de jeune et 
ne puis rien mettre en bouche. 

- Pourtant le mois du jeune est termine depuis trois semaines, si je ne 
me trompe! 



- A I'epoque du ramadan, j'etais en voyage, de Nichapour a 
Samarcande, il m'a done fallu suspendre le jeune en faisant voeu de 
rattraper plus tard les journees perdues. 

Le cadi s'effraie, I'assistance s'agite, le visage du souverain est 
illisible. II choisitd'interroger Abou-Taher: 

- Toi qui es au fait de toutes les minuties de la foi, peux-tu me dire si, 
en introduisant des pieces d'or dans sa bouche et en les retirant 
aussitot, khwaje Omar rompt le jeune. Le cadi adopte le ton le plus 
neutre f 

- A strictement parler, tout ce qui entre par la bouche peut constituer 
une rupture de jeune. Et il est arrive qu'une piece soit avalee par 
erreur. Nasr admet I'argument, mais il n'en est pas satisfait, il 
interroge Omar: 

- M'as-tu donne la vraie raison de ton refus? 

Khayyam a un moment d'hesitation, puis il dit: 

- Ce n'est pas la seule raison. 

- Parle, dit le khan, tu n'as rien a craindre de moi. 

Alors Omar prononce ces vers: 

Est-ce la pauvrete qui m'a conduit vers toi? 

Nul n'est pauvre s'il sait garder ses desirs simples. Je n'attends rien 
de toi, sinon d'etre honore, 

Si tu sais honorer un homme droit et libre. 

- Dieu assombrisse tes jours, Khayyam!, murmure Abou-Taher 
comme pour lui-meme. 


II n'en pense pas un mot, mais sa peur est reelle. II a encore aux 
oreilles I'echo d'une trop recente colere, il n'est pas sur de pouvoir, 



cette fois encore, dompter la bete. Le khan est demeure silencieux, 
immobile, comme fige dans une insondable deliberation; ses proches 
attendent sa premiere parole comme un verdict, quelques courtisans 
preferent sortir avant la tempete. 

Omar a profite du desarroi general pour chercher des yeux Djahane; 
elle est adossee a une colonne, le visage enfoui dans ses mains. 
Serait-ce pour lui qu'elle aussi tremble? 

Enfin le khan se leve. II marche resolument vers Omar, lui donne une 
vigoureuse accolade, le prend par la main et I'entraTne avec lui. 

" Le maTtre de la Transoxiane, rapportent les chroniqueurs, avait 
acquis une telle estime pour Omar Khayyam qu'il I'invitait a s'asseoir 
pres de lui sur le trone. " 


V 

- Alors te voila ami du khan, lance Abou-Taher des qu'ils ont quitte le 
palais. 

Sa jovialite est a la mesure de I'angoisse qui a desseche sa gorge, 
mais Khayyam repond fraTchement: 

- Aurais-tu oublie le proverbe qui dit - " La mer ne connaTt point de 
voisins, le prince ne connaTt point d'amis "? 

- Ne meprise pas la porte qui s'ouvre, ta carriere me paraTt tracee a 
la cour! 

- La vie de cour n'est pas pour moi; mon seul reve, ma seule ambition 
est d'avoir un jour un observatoire, avec un jardin de roses, et de 
contempler eperdument le ciel, une coupe a la main, une belle femme 
a mes cotes. 


- Belle comme cette poetesse? ricane Abou-Taher. Omar n'a plus 
qu'elle a I'esprit, mais il se tait. II craint que le moindre mot echappe 



ne le trahisse. Se sentant quelque peu frivole, le cadi change de ton 
et de sujet : 

- J'ai une faveur a te demander! 

- C'est toi qui me combles de tes faveurs. 

- Admettons! concede prestement Abou-Taher. Disons que je 
voudrais quelque chose en echange. 

Ms sont arrives devant le portail de sa residence; il* I'invite a 
poursuivre leur conversation autour d'une table garnie. 

- J'ai congu un projet pour toi, un projet de livre. 

Oublions un moment tes robaiyat. Pour moi, ce ne sont la 
qu'inevitables caprices du genie. Les vrais domaines ou tu excelles 
sont la medecine, I'astrologie, les mathematiques, la physique, la 
metaphysique. Suis-je dans I'erreur si je dis que depuis la mort d'lbn- 
Sina nul ne les connaTt mieux que toi? 

Khayyam ne dit mot. Abou-Taher poursuit: 

- C'est dans ces domaines de la connaissance que t j'attends de toi le 
livre ultime, et ce livre, je veux que tu me le dedies. 

- Je ne pense pas qu'il y ait de livre ultime dans f ces domaines, et 
c'est bien pour cela que jusqu'a present je me suis contente de lire, 
d'apprendre, sans rien ecrire moi-meme. 

- Explique-toi! 

- Considerons les Anciens, les Grecs, les Indiens, les musulmans qui 
m'ont precede, ils ont ecrit abondamment dans toutes ces 
disciplines. Si je repete ce qu'ils ont dit, mon travail est superflu; si je 
les contredis, comme je suis constamment tente de le faire, d'autres 
viendront apres moi pour me contredire. Que restera-t-il demain des 
ecrits des savants? Seulement le mal qu'ils ont dit de ceux qui les ont 
precedes. On se souvient de ce qu'ils ont detruit dans la theorie des 
autres, mais ce qu'ils echafaudent eux-memes sera 



immanquablement detruit, ridiculise meme par ceux qui viendront 
apres. Telle est la loi de la science; la poesie ne connaTt pas pareille 
loi, elle ne nie jamais ce qui I'a precedee et n'est jamais niee par ce 
qui la suit, elle traverse les siecles en toute quietude. C'est pour cela 
que j'ecris mes robaiyat. Sais-tu ce qui me fascine dans les 
sciences? C'est que j'y trouve la poesie supreme : avec les 
mathematiques, le grisant vertige des nombres; avec I'astronomie, 
I'enigmatique murmure de I'univers. Mais, de grace, qu'on ne me 
parle pas de verite! 

II s'esttu un instant, mais deja il reprend : 

- II m'est arrive de me promener dans les environs de Samarcande, 
j'y ai vu des ruines avec des inscriptions que nul ne sait plus 
dechiffrer, et je me suis demande : que reste-t-il de la ville qui 
s'elevait ici jadis? Ne parlons pas des hommes, ce sont les plus 
ephemeres des creatures, mais que reste-t-il de leur civilisation? 
Quel royaume a subsist, quelle science, quelle loi, quelle verite? 
Rien. J'ai eu beau fouiller dans ces ruines, je n'ai pu decouvrir qu'un 
visage grave sur un tesson de poterie et un fragment de peinture sur 
un Mur. Voila ce que seront mes miserables poemes dans Mille ans, 
des tessons, des fragments, des debris d'un Monde a jamais enterre. 
Ce qui reste d'une cite, c'est le regard detache qu'aura pose sur elle 
un poete a moitie ivre. 

- Je comprends tes paroles, balbutie Abou-Taher,' passablement 
deboussole. Pourtant tu ne voudrais pas dedier a un cadi chafeite 
des poemes qui sentent le vin! De fait, Omar saura se montrer 
conciliant et plein de gratitude, il mettra de I'eau dans son vin, si Ton 
peut t dire. Pendant les mois qui suivent, il entreprend la' redaction 
d'un fort serieux ouvrage consacre aux equations cubiques. Pour 
representer I'inconnue dans ce, trait d'algebre, Khayyam utilise le 
terme arabe chay, qui signifie " chose ce mot, orthographie Xay 
dans les ouvrages scientifiques espagnols, a ete progressivement: 
remplace par sa premiere lettre, x, devenue symbole universel de 
I'inconnue. 

Acheve a Samarcande, I'ouvrage de Khayyam est dedie a son 
protecteur: "Nous sommes les victimes d'un age ou les hommes de 
science sont discredits, et, tres peu d'entre eux ont la possibility de 



s'adonner a une veritable recherche... Le peu de connaissance 
qu'ont les savants d'aujourd'hui est consacre a la poursuite de fins' 
materielles... J'avais done desespere de trouver en ce monde un 
homme qui soit interesse aussi bien a la science qu'aux choses du 
monde, et qui soit sincerement preoccupe par le sort du genre 
humain, jusqu'a ce que,' Dieu m'ait accorde la grace de rencontrer le 
grand cadif, I'imam Abou-Taher. Ses faveurs m'ont permis de 
m'adonner a ces travaux. " 

Quand il revient, cette nuit-la, vers le belvedere qui lui sertdesormais 
de maison, Khayyam a omis d'emporter une lampe, se disant qu'il est 
trop tard pour lire ou ecrire. Pourtant, son chemin n'estguere eclaire 
par la lune, frele croissant en cette fin du mois de chawwal. Des qu'il 
s'est eloigne de la villa du cadi, il n'avance plus qu'a tatons, trebuche 
plus d'une fois, s'accroche aux buissons, regoit en plein visage I'apre 
caresse d'un saule pleureur. 

A peine a-t-il atteint sa chambre, une voix, un doux reproche : 

- Je t'attendais plus tot. 

Est-ce d'avoir tant pense a cette femme qu'il croit maintenant 
I'entendre? Debout devant la porte lentement refermee, il cherche 
des yeux une silhouette. En vain. Seule la voix lui parvient a nouveau, 
audible mais brumeuse. 

- Tu gardes le silence, tu refuses de croire qu'une femme ait ose 
violer ainsi ta chambre. Au palais, nos regards se sont croises, une 
lueur les a traverses, mais le khan etait la, et le cadi, et I'ensemble de 
la cour, et ton regard a fui. Comme tant d'hommes, tu as choisi de ne 
pas t'arreter. A quoi bon braver le sort, a quoi bon t'attirer le 
courroux du prince pour une simple femme, une veuve qui ne 
t'apporterait en guise de dot qu'une langue aceree et une reputation 
douteuse? 

Omar se sent enchaTne par quelque force mysterieuse, il ne parvient 
ni a se deplacer ni a desserrer les levres. 

- Tu ne dis rien, constate Djahane, ironique mais attendrie. Tant pis, 
je continuerai a parler seule, d'ailleurs e'est moi qui ai tout entrepris 



jusqu'ici. Quand tu as quitte la cour, j'ai pose quelques questions a 
ton propos, j'ai appris ou tu habitais, j'ai fait dire que j'allais loger 
chez une cousine mariee a un riche negociant de Samarcande. 
D'ordinaire, lorsque je me deplace avec la cour, je trouve a dormir 
avec le harem, j'y ai quelques amies, elles apprecient ma compagnie, 
elles sontavides des histoires que je leur rapporte, elles ne voientas 
en moi une rivale, elles savent que je n'aspire pas a devenir la femme 
du khan. J'aurais pu le seduire, mais j'ai trop frequente les epouses 
des rois pour que pareil destin me tente. Pour moi, la vie e -, 
tenement plus importante que les hommes! Or, tant que je suis la 
femme d'un autre, ou de personne, le souverain veut bien que je 
m'exhibe dans son divan avec mes vers et mes rires. Si jamais il 
songeait ai.- m'epouser, il commencerait par m'enfermer. 

Emergeant peniblement de sa torpeur, Omar n'a,!' rien saisi des 
propos de Djahane, et, quand il se decide, il a prononcer ses 
premiers mots, il s'adresse moins a elle qu'a lui-meme, ou a une 
ombre: 

- Que de fois, adolescent, et plus tard apres I'adolescence, j'ai croise 
un regard, un sourire. Je revais;' la nuit que ce regard devenait 
presence, devenait chair, femme, eblouissement dans le noir. Et 
soudain, dans' I'obscurite de cette nuit, dans ce pavilion irreel, dans 
cette ville irreelle, te voici, femme belle, poetesse de,' surcroTt, 
offerte. 

Elle rit. 

- Offerte, qu'en sais-tu? Tu ne m'as pas frolee, tu ne m'as pas vue, et 
ne me verras sans doute pas, puisque je partirai bien avant que le 
soleil ne me chasse. 

Dans I'obscurite toujours epaisse, un long frottement desordonne de 
soie, un parfum. Omar retient song souffle, sa peau est en eveil; il ne 
peut s'empecher de; demander, avec la naivete d'un ecolier: i 

- As-tu encore ton voile? 


- Je n'ai plus d'autre voile que la nuit. 



VI 


Une femme, un homme, le peintre anonyme les a imagines de profil, 
etendus, enlaces; il a gomme les murs du pavilion pour leur dresser 
un lit d'herbes borde de roses et faire couler a leurs pieds un 
ruisseau argente. A Djahane il a prete les seins galbes d'une divinite 
hindoue, Omar lui caresse les cheveux, dans I'autre main une coupe. 

Chaque jour, au palais, ils se croisent, evitent de se regarder par 
crainte de se trahir. Chaque soir, Khayyam se hate vers le pavilion, 
pour attendre sa bien-aimee. Combien de nuits le destin leur a-t-il 
accordees? Tout depend du souverain. Quand il se deplacera, 
Djahane le suivra. II n'annonce rien a I'avance. Un matin, il sautera 
sur son destrier, nomade fils de nomade, il prendra la route de 
Boukhara, de Kish ou de Pendjikent, la cour s'affolera a le rattraper. 
Omar et Djahane redoutent ce moment, chaque baiser traTne un gout 
d'adieu, chaque etreinte est une fuite essoufflee. 

Une nuit parmi d'autres, cependant I'une des plus lourdes de I'ete, 
Khayyam sort patienter sur la terrasse du belvedere; il entend, tout 
pres lui semble-t-il, les rires des gardes du cadi, il s'inquiete. Sans 
objet, Puisque Djahane arrive et le rassure, nul ne I'a remarquee. Ils 
echangent un premier baiser, furtif, suivi d'un autre, appuye, c'est 
leur fagon de finir la journee des autres, puis de commencer leur 
nuit. 

- Combien crois-tu qu'il y ait dans cette ville, a cet instant, d'amants 
qui, comme nous, se rejoignent? 

C'est Djahane qui chuchote, espiegle. Omar ajuste doctement sa 
calotte du soir, il gonfle ses joues etsa voix. 

- Voyons la chose de pres : si nous excluons les epouses qui 
s'ennuient, les esclaves qui obeissent, les filles des rues qui se 
vendent ou se louent, les vierges qui soupirent, combien de femmes 
reste-t-il, combien d'amantes re oindront cette nuit I'homme qu'elles 
ont choisi? Semblablement, combien d'hommes dorment aupres 
d'une femme qu'ils aiment, d'une femme surtout qui se donne a eux 



pour une autre raison que celle de ne pouvoir faire autrement? Qui 
sait, peut-etre n'y a-t-il qu'une amante, cette nuit, a Samarcande, 
peut-etre n'y a-t-il qu'un amant. Pourquoi toi, pourquoi moi, diras-tu? 
Parce que Dieu nous a faits amoureux comme il a fait certaines fleurs 
veneneuses. 

II rit, elle laisse couler des larmes. 

- Rentrons etfermons la porte, on pourrait entendre notre bonheur. 

Bien des caresses plus tard, Djahane se redresse, se, couvre a 
moitie, ecarte doucement son amant. 

- II faut que je te livre un secret, je le tiens de la femme aimee du 
khan. Saurais-tu pourquoi il esta Samarcande? 

Omar I'arrete, il croit a quelque ragot de harem. 

- Les secrets des princes ne m'interessent pas, ils; brulent les 
oreilles qui les recueillent. 

- Ecoute-moi plutot, ce secret nous appartient aussi puisqu'il peut 
bouleverser notre vie. Nasr Khan est venu inspecter les 
fortifications. A la fin de I'ete, des que les grandes chaleurs seront 
passees, il s'attend a une attaque de I'armee seldjoukide. 

Les Seldjoukides, Khayyam les connaTt, ils peuplent ses premiers 
souvenirs d'enfance. Bien avant qu'ils ne deviennent les maTtres de 
I'Asie musulmane, ils s'en etaient pris a sa ville natale, y laissant, 
pour des generations, le souvenir d'une Grande Peur. 

Cela se passait dix ans avant sa naissance, les gens de Nichapour 
s'etaient reveilles un matin, leur ville totalement encerclee par des 
guerriers turcs. A leur tete deux freres, Tughrul-Beg, " le Faucon ", et 
TchagriBeg, " I'Epervier ", fils de Mikael, fils de Seldjouk, alors 
d'obscurs chefs de clan nomades tout recemment convertis a I'islam. 
Un message parvint aux dignitaires de la cite: "On dit que vos 
hommes sont tiers et que I'eau fraTche coule chez vous dans des 
canaux souterrains. Si vous tentez de nous resister, vos canaux 
seront bientot a ciel ouvert et vos hommes seront sous terre. " 



Forfanteries, frequentes au moment des sieges. Les dignitaires de 
Nichapour se haterent neanmoins de capituler, contre promesse que 
les habitants auraient la vie sauve, que leurs biens, leurs maisons, 
leurs vergers et leurs canalisations seraient epargnes. Mais que 
valent les promesses d'un vainqueur? Des que la troupe entra dans 
la ville, Tchagri voulut lacher ses hommes dans les rues et dans le 
bazar. Tughrul s'y opposa, faisant valoir qu'on etait au mois de 
ramadane, qu'on ne pouvait piller une ville d'islam pendant la periode 
du jeune. L'argument porta, mais Tchagri ne desarma pas. II se 
resigna seulement a attendre que la population ne soit plus en etat 
de grace. 

Quand les citadins eurent vent -du conflit qui separait les deux 
freres, quand ils realiserent que des le debut du mois suivant ils 
seraient livres au pillage, au viol et au massacre, ce fut la Grande 
Peur. Pire que le viol est le viol annonce, I'attente passive, 
humiliante, du monstre ineluctable. Les echoppes se vidaient, les ; 
hommes se terraient, leurs femmes, leurs filles les voyaient pleurer 
de leur impuissance. Que faire, comment fuir, par quelle route? 
L'occupant etait partout, ses soldats aux cheveux tresses rodaient 
dans le bazar du Grand-Carre, dans les quartiers et les faubourgs, 
aux abords de la porte Brulee, constamment ivres, a I'affut d'une 
rangon, d'une rapine, leurs hordes incontrolees infestaient les 
campagnes voisines. li 

Ne souhaite-t-on pas d'habitude que le jeune s'acheve, que vienne le 
jour de la fete? Cette annee-la, on aurait voulu que le jeune se 
prolonge a I'infini, que la fete de la Rupture n'arrive jamais. Quand on 
apergut le croissant du mois nouveau, nul ne songea aux 
rejouissances, nul ne songea a egorger un agneau, la vil e entiere 
avait I'impression d'etre un gigantesque agneau engraisse pour le 
sacrifice. 

La nuit qui precede la fete, cette nuit du Decret ou chaque voeu est 
exauce, des milliers de families la passerent dans les mosquees, les 
mausolees des saints, des abris precaires, nuit d'agonie, de larmes 
etde prieres. 



Dans la citadelle, pendant ce temps, une discussion orageuse 
s'elevait entre les freres seldjoukides. Tchagri criait que ses hommes 
n'avaient pas ete payes depuis Ides mois, qu'ils n'avaient accepte de 
se battre que parce qu'on leur avait promis de leur laisser les mains 
libres dans cette ville opulente, qu'ils etaient au bord de la revolte, 
que lui, Tchagri, ne pourrait les retenir plus longtemps. Tughrul 
parlait un autre langage: 

- Nous ne sommes qu'a I'oree de nos conquetes tant de villes sont a 
prendre, Ispahan, Chiraz, Rayy, Tabriz, et d'autres, bien au-dela! Si 
nous pilions Nichapour apres sa reddition, apres toutes nos 
promesses, plus aucune porte ne s'ouvrira devant nous, plus aucune 
garnison ne faiblira. 

- Toutes ces villes dont tu reves, comment pourrions-nous les 
conquerir si nous perdons notre armee, si nos hommes nous 
abandonnent? Deja les plus fideles se plaignent et menacent. 

Les deux freres etaient entoures de leurs lieutenants, des anciens du 
clan, qui tous, d'une meme voix, confirmaient les dires de Tchagri. 
Encourage, celui-ci se leva, decide a conclure : 

- Nous avons trop parle, je vais dire a mes hommes qu'ils se servent 
sur la ville. Si tu veux retenir les tiens, fais-le, chacun ses troupes. 

Tughrul ne repondait pas, ne bougeait pas, en proie a un penible 
dilemme. Soudain, il bondit loin de tous et se saisit d'un poignard. 

A son tour, Tchagri avait degaine. Nul ne savait s'il fallait intervenir 
ou, comme a I'accoutumee, laisser les freres seldjoukides regler leur 
differend dans le sang. Quand Tughrul \anga: 

- Frere, je ne peux t'obliger a m'obeir, je ne peux retenir tes hommes. 
Mais, si tu les laches sur la ville, je Planterai ce poignard dans mon 
coeur. 

Et, disant cela, il pointa I'arine dont il tenait la garde des deux mains 
vers sa propre poitrine. Le frere hesita peu, il s'avanga vers lui, les 
bras ouverts, et I'embrassa longuement, promettant de ne plus 



contrarier sa volonte. Nichapour etait sauvee, mais jamais elle 
n'oublierait la Grande Peur de ramadane. 


VII 

- Tels sont les Seldjoukides, observe Khayyam, pillards incultes et 
souverains eclaires, capables de mesquineries et de gestes 
sublimes. Tughrul-Beg, surtout, avait la trempe d'un batisseur 
d'empire. J'avais trois ans quand il a pris Ispahan, dix ans quand il a 
conquis Baghdad, s'imposant comme protecteur du calife, obtenant 
de lui le titre de " sultan, roi de I'Orient et de I'Occident ", epousant 
meme, a soixante-dix ans, la propre fille du Prince des Croyants. 

Disant cela, Omar s'est montre admiratif, un tantinet solennel peut- 
etre, mais Djahane part d'un rire fort irrespectueux. II la regarde, 
severe, offense, ne comprenant pas cette hilarite soudaine; elle 
s'excuse ets'explique : 

- Quand tu as parle de ce mariage, je me suis rappele ce qu'on m'en 
avait raconte au harem. 

Omar se souvient vaguement de I'episode dont Djahane a goulument 
retenu chaque detail. 

En recevant le message de Tughrul lui demandant la main de sa fille 
Sayyeda, le calife avait en effet blemi. L'emissaire du sultan s'etait a 
peine retire qu'il explosait : 

- Ce Turc, tout juste sorti de sa yourte! Ce Turc dont les peres, hier 
encore, se prosternaient devant je ne sais quelle idole et dessinaient 
sur leurs etendards des groins de pore! Comment ose-t-il demander 
en mariage la fille du Prince des Croyants, issue de la plus noble 
lignee? 

S'il tremblait ainsi de tous ses augustes membres, e'est qu'il savait 
qu'il ne pourrait esquiver la demande. Apres des mois d'hesitation et 
deux messages de rappel, il finit par formuler une reponse. Un de ses 
vieux conseillers fut charge de la transmettre; il partit pour la ville de 



Rayy, dont les ruines sont encore visibles dans les environs de 
Teheran. La cour de Tughrul s'y trouvait. 

L'emissaire du calife fut d'abord regu par le vizir, qui I'aborda par ces 
mots: 

- Le sultan s'impatiente, il me harcele, je suis heureux que tu sois 
enfin arrive avec la reponse. 

- Tu seras moins heureux quand tu I'auras entendue: le Prince des 
Croyants vous prie de I'excuser, il ne peut acceder a la demande qui 
a ete elevee jusqu'a lui. 

Le vizir ne s'en montra pas autrement affecte, il continua a egrener 
son passe-temps de jade. 

- Ainsi, dit-il, tu vas traverser ce couloir, tu vas franchir cette porte 
haute, la-bas, et annoncer au maTtre de I'lrak, du Fars, du Khorassan 
et de I'Azerbafjan, au conquerant de I'Asie, au glaive qui defend la 
Religion vraie, au protecteur du trone abbasside -. " Non, le calife ne 
te donnera pas sa fille! " Fort bien, ce garde va te conduire: 

Ledit garde se presenta et l'emissaire se levait pour le suivre, quand 
le vizir poursuivit, anodin : 

- Je suppose qu'en homme avise tu as paye tes dettes, reparti ta 
fortune entre tes fils et marie toutes tes filles! 

L'emissaire revint s'asseoir, soudain epuise. 

- Que me conseilles-tu? 

- Le calife ne t'a-t-il laisse aucune autre directive, aucune possibility 
d'arrangement? 

- II m'a dit que, s'il n'y avait vraiment aucun moyen d'echapper a ce 
mariage, il voudrait, en compensation, trois cent mille dinars d'or. 

- Voila deja une meilleure fagon de proceder. Mais je ne pense pas 
qu'il soit raisonnable, apres tout ce que le sultan a fait pour le calife, 



apres qu'il I'a ramene dans sa ville dont les chiites I'avaient chasse, 
apres qu'il lui a restitue ses biens et ses territoires, qu'il s'entende 
demander une compensation. Nous pourrions arriver au meme 
resultat sans offenser Tughrul-Beg. Tu lui diras que le calife lui 
accorde la main de sa fille, et, de mon cote, je profiterai de ce 
moment d'intense satisfaction pour lui suggerer un cadeau en dinars 
digne d'un tel parti. 

Ce qui fut fait. Le sultan, tout excite, forma un important convoi 
comprenant le vizir, plusieurs princes, des dizaines d'officiers et de 
dignitaires, des femmes agees de sa parente, avec des centaines de 
gardes et d'esclaves, par qui il fit porter a Baghdad des cadeaux de 
grande valeur, camphre, myrrhe, brocart, caissons entiers de 
pierreries, ainsi que cent mille pieces d'or. 

Le calife donna audience aux principaux membres de la delegation, 
echangea avec eux des propos polis mais vagues, puis, demeure en 
tete a tete avec le vizir du sultan, il lui dit sans detour que ce mariage 
n'avait pas son consentement et que, si on tentait de lui forcer la 
main, il quitterait Baghdad. 

- Si telle est la position du Prince des Croyants, pourquoi a-t-il 
propose un arrangement en dinars? 

- Je ne pouvais pas repondre non en un seul mot. J'esperais que le 
sultan comprendrait par mon attitude qu'il ne pouvait obtenir de moi 
un tel sacrifice. A toi, je peux le dire, jamais les autres sultans, qu'ils 
soient turcs ou persans, n'ont exige une telle chose d'un calife. Je 
dois defendre mon honneur! 

- II y a quelques mois, lorsque j'ai senti que la reponse pourrait etre 
negative, j'ai essaye de preparer le sultan a ce refus, je lui ai explique 
que personne avant lui n'avait ose formuler une telle requete, que 
cela n'etait pas dans les traditions, que les gens allaient s'etonner. 
Ce qu'il m'a repondu, jamais je n'oserai le repeter. 

- Parle, ne crains rien! 


- Que le Prince des Croyants m'en dispense, jamais ces mots ne 
pourrontfranchir mes levres. 



Le calife s'impatientait. 

- Parle, je te I'ordonne, ne cache rien! 

- Le sultan a commence par m'insulter, m'accusant de prendre fait et 
cause pour le Prince des Croyants contre lui... II a menace de me 
mettre auxfers... 

Le vizir balbutiait a dessein. 

- Viens-en au fait, parle, qu'a ditTughrul-Beg? 

- Le sultan a hurle : "Drole de clan, ces Abbassides! Leurs ancetres 
ont conquis la meilleure moitie de la terre, ils ont bati les cites les 
plus florissantes, et regarde-les aujourd'hui! Je leur prends leur 
empire, ils s'en accommodent. Je leur prends leur capitale, ils s'en 
felicitent, ils me couvrent de cadeaux et le Prince des Croyants me 
dit: "Tous les pays que Dieu m'a donnes, je te les donne, tous les 
croyants dont il m'a confie le sort, je les place entre tes mains. " II me 
supplie de mettre son palais, sa personne, son harem, sous I'aile de 
ma protection. Mais, si je lui demande sa fille, il se revolte et veut 
defendre son honneur. Les cuisses d'une vierge, est-ce la le seul 
territoire pour lequel il est encore pret a se battre?" 

Le calife suffoquait, ses mots ne respiraient plus, le vizir en profita 
pour conclure le message. 

- Le sultan a ajoute : "Va leur dire que je la prendrai, cette fille, 
commej'ai pris cet empire, commej'ai pris Baghdad! " 


Villi 

Djahane raconte par le menu, et avec une coupable delectation, les 
deboires matrimoniaux des grands de ce monde; renongant a la 
blamer, Omar s'associe mainte nant de bon coeur a toutes ses 
mimiques. Et quand, espiegle, elle menace de se taire, il la supplie, 



caresses a I'appui, de continuer, alors qu'il sait fort bien comment e 
se termine I'histoire. 

Le Prince des Croyants se resigna done a dire " oui ", la mort dans 
I'ame. Des que la reponse lui fut parvenue, Tughrul prit la route de 
Baghdad et, avant meme d'atteindre la ville, il depecha son vizir en 
eclaireur, impatient de voir quels arrangements avaient deja ete 
prevus pour le mariage. 

En arrivant au palais califal, I'emissaire s'entendit dire, en termes 
forts circonstancies, que le contrat de mariage pouvait etre signe, 
mais que la reunion des deux epoux etait hors de question, " vu que 
I'important est I'honneur de I'alliance, et non la rencontre Le vizir 
etait exaspere, mais il se domina. 

- Comme je connais Tughrul-Beg, expliqua-t-il, je puis vous assurer, 
sans aucun risque d'erreur, que I'importance qu'il accorde a la 
rencontre n'est nullement secondaire. 

De fait, pour insister sur I'ardeur de son desir, le sultan n'hesita pas a 
mettre ses troupes en etat d'alerte, a quadriller Baghdad et a 
encercler le palais du calife. Ce dernier dut cesser le combat; la " 
rencontre " eut done lieu. La princesse s'assit sur un littapisse d'or, 
Tughrul-Beg entra dans la chambre, baisa le sol devant elle, " puis il 
I'honora, confirment les chroniqueurs, sans qu'elle ecarte le voile de 
son visage, sans rien lui dire, sans s'occuper de sa presence 
Desormais, il vint la voir chaque jour, avec de riches cadeaux, il 
I'honora chaque jour, mais pas une seule fois elle ne le laissa voir son 
visage. A sa sortie, apres chaque " rencontre ", nombre de gens 
I'attendaient, car il etait de si bonne humeur qu'il accordait toutes les 
requetes et offrait des cadeaux sans compter. 

De ce mariage de la decadence et de I'arrogance, aucun enfant ne 
naquit. Tughrul mourut six mois plus tard. Notoirement sterile, il avait 
repudie ses deux premieres femmes, les accusant du mal dont il 
souffrait. Au fil des femmes, epouses ou esclaves, il avait du, 
toutefois, se rendre a I'evidence : si faute il y avait, e'etait lui le fautif. 
Astrologues, guerisseurs et chamanes avaient ete consultes, on lui 
avait prescrit d'avaler, a chaque pleine lune, le prepuce d'un enfant 
fraTchement circoncis. Sans resultat. Et il lui avait fallu se resigner. 



Mais, pour eviter que cette infirmite ne reduise son prestige aupres 
des siens, il s'etait forge une solide reputation d'amant insatiable, 
tramant derriere lui, pour le plus court deplacement, un harem 
exagereMent fourni. Ses performances etaient un sujet oblige dans 
son entourage, il n'etait pas rare que ses officiers, et meme les 
visiteurs etrangers, s'enquierent de ses prouesses, vantent son 
energie nocturne; lui demandentdes recettes etdes elixirs. 

Sayyeda devint done veuve. Vide etait son lit d'or, elle ne songea pas 
a s'en plaindre. Plus grave semblait le vide du pouvoir, I'empire 
venait de naTtre, et, meme s'il portait le nom du nebuleux ancetre 
Seldjouk, le! veritable fondateur en etait Tughrul. Sa disparition' sans 
enfants n'allait-elle pas plonger I'Orient musulman, dans I'anarchie? 
Freres, neveux, cousins etaient legion. Les Turcs ne connaissaient ni 
droit d'amesse, ni regie de succession. 

Tres vite, cependant, un homme parvint a s'imposer: Alp Arslan, fils 
de Tchagri. En quelques mois, il prit I'ascendant sur les membres du 
clan, massacrant les uns, achetant I'allegeance des autres. Bientot il 
apparaTtrait aux yeux de ses sujets comme un grand souverain, 
ferme et juste. Mais un chuchotement, nourri par ses rivaux, allait le 
poursuivre - alors qu'on attribuait au sterile Tughrul une debordante 
virilite,, Alp Arslan, pere de neuf enfants, avait, hasard des moeurs et 
des rumeurs, I'image d'un homme que I'autre,, sexe attirait peu. Ses 
ennemis le surnommaient " I'Effemine ", ses courtisans evitaient de 
laisser leurs conversations glisser vers un sujet si embarrassant. Et 
e'est cette reputation, meritee ou pas, qui allait causer sa perte, 
interrompant prematurement une carriere qui s'annongait 
fulgurante. 

Cela, Djahane et Omar ne le savent pas encore. Au, moment ou ils 
devisent, dans le belvedere du jardin, d'Abou-Taher, Alp Arslan est, a 
trente-huit ans, I'homme le plus puissant de la Terre. Son empire 
s'etend de Kaboul a la Mediterranee, son pouvoir est sans partage, 
son armee est fidele, il a pour vizir I'homme d'Etat le plus habile de 
son temps, Nizam-el-Molk. Surtout, Alp Arslan vient de remporter, 
dans le petit village de Malazgerd, en Anatolie, une retentissante 
victoire sur I'Empire byzantin dont I'armee a ete decimee et le 
basileus capture. Dans toutes les mosquees, les predicateurs 
vantent ses exploits, ils racontent comment, a I'heure de la bataille, il 



s'est revetu d'un linceul blanc et s'est parfume aux aromates des 
embaumeurs, comment il a noue de sa propre main la queue de son 
cheval, comment il a pu surprendre, aux abords de son camp, les 
eclaireurs russes depeches par les Byzantins, comment il leur a fait 
trancher le nez, mais comment, aussi, il a rendu la liberte au basileus 
prisonnier. 

Un grand moment pour I'islam, sans doute, mais un sujet de grave 
preoccupation pour Samarcande. Alp Arslan \'a toujours convoitee, il 
a meme cherche par le passe a s'en emparer. Seul son conflit avec 
les Byzantins I'a contraint a conclure une treve, scellee par des 
alliances matrimoniales entre les deux dynasties : Malikshah, le fils 
a?ne du sultan, a obtenu la main de Terken Khatoun, la soeur de 
Nasr; et le khan lui-meme a epouse la fille d'Alp Arslan. ? 

Mais nul n'est dupe de ces arrangements. Depuis qu'il a appris la 
victoire de son beau-pere sur les Chretiens, le maTtre de Samarcande 
craint le pire pour sa ville. II n'a pas tort, les evenements se 
precipitent. 

Deux cent mille cavaliers seldjoukides s'appretent a traverser " le 
fleuve ", celui qu'on appelle alors le Djayhoun, que les Anciens 
nommaient I'Oxus et qui allait devenir I'Amou-Daria. II faudra vingt 
jours pour que le dernier soldat le franchisse sur un pont branlant de 
barques attachees. 

A Samarcande, la salle du trone est souvent pleine, mais silencieuse, 
comme la maison d'un defunt. Le khan lui-meme semble assagi par 
I'epreuve, ni coleres ni eclats de voix. Les courtisans en paraissent 
accables. Sa superbe les rassurait, meme s'ils en etaient les 
victimes. Son calme les inquiete, ils le sentent resigne, le jugent 
'vaincu, songent a leur salut. Fuir, trahir deja, attendre encore, prier? 

Deux fois par jour, le khan se leve, suivi en cortege par ses proches. 
II va inspecter un pan de muraille, se fait acclamer par les soldats et 
par la populace. Durant I'une de ces tournees, de jeunes citadins ont 
cherche a approcher le monarque. Maintenus a distance par les 
gardes, ils hurlent qu'ils sont prets a se battre aux cotes des soldats, 
a mourir pour defendre la ville, le khan et la dynastie. Loin de se 
rejouir de leur initiative, le souverain s'irrite, interrompt sa visite et 



rebrousse chemin, tout en ordonnant aux soldats de les disperser, 
sans management. 

De retour au palais, il sermonne ses officiers : 

- Lorsque mon grand-pere, Dieu garde en nous souvenir de sa 
sagesse, voulut s'emparer de la ville de Balkh, les habitants prirent 
les armes en I'absence de leur souverain ettuerent un grand nombre 
de nos soldats, obligeant notre armee a se retirer. Mon aieul ecrivit 
alors a Mahmoud, le maTtre de Balkh, une lettre de reproches : "Je 
veux bien que nos troupes s'affrontent, Dieu donne la victoire a qui II 
veut, mais ou allons-nous si les gens du commun commencent a 
meler de nos querelles? " Mahmoud lui donna raison, il punit ses 
sujets, leur interdit de porter les armes, leur fit verser de Tor pour les 
destructions causees par les combats. Ce qui est vrai pour les gens 
de Balkh Test encore davantage pour ceux de Samarcande, de 
naturel insoumis, et je prefere me rendre seul, sans armes aupres 
d'Alp Arslan plutot que de devoir mon salut aux citadins. 

Les officiers se sont tous ranges a son avis, ils ont promis de 
reprimer tout zele populaire, ils ont renouvele leur serment de 
fidelite, ils ont jure de se battre comme, des fauves blesses. Ce ne 
sont pas que des mots. Lest troupes de Transoxiane ne sont pas 
moins valeureuses que cedes des Seldjoukides. Alp Arslan n'a que 
I'avantage du nombre et celui de I'age. Non pas le sien, s'entend, 
mais celui de sa dynastie. II appartient a la deuxieme generation, 
encore animee par I'ambition fondatrice. Nasr est le cinquieme de sa 
lignee, bien plus soucieux de jouir des acquis que de s'etendre. 

Tout au long de ces journees d'effervescence, Khayyam a voulu 
demeurer a I'ecart de la cite. Bien entendu, il ne peut s'abstenir de 
faire, de temps a autre, une breve apparition a la cour, ou chez le 
cadi, sans paraTtre les deserter en un moment d'epreuve. Mais il 
reste le plus souvent enferme dans son belvedere, plonge dans ses 
travaux, ou dans son livre secret, dont il noircit les pages avec 
acharnement, comme si la guerre n'existait pour lui que par la 
sagesse detachee qu'elle lui inspirait. 



Seule Djahane le relie aux realites du drame ambiant, elle lui 
rapporte chaque soir les nouvelles du front, les humeurs du palais, 
qu'il ecoute sans passion manifeste. 

Sur le terrain, I'avancee d'Alp Arslan est lente. Lourdeur d'une troupe 
plethorique, discipline approximative, maladies, marecages. 
Resistance aussi, parfois acharnee. Un homme, en particulier, mene 
la vie dure au sultan, c'est le commandant d'une forteresse, non loin 
du fleuve. L'armee pourrait la contourner, poursuivre son chemin, 
mais ses arrieres seraient peu surs, les harcelements se 
multiplieraient et, en cas de difficulty, la retraite s'avererait 
perilleuse. II faut done en finir, Alp Arslan en a donne I'ordre depuis 
dix jours, les assauts se sont multiplies. 

De Samarcande, on suit de pres la bataille. Tous les trois jours, un 
pigeon arrive, lache par les defenSeurs. Le message n'est jamais un 
appel a I'aide, il ne decrit pas I'epuisement des vivres et des 
hommes, il ne parle que des pertes adverses, des rumeurs 
d'epidemies repandues parmi les assiegeants. Du jour au lendemain 
le commandant de la place, un certain Youssef, originaire du 
Khwarezm, devient heros. 

L'heure vient, cependant, ou la poignee de defenseurs est 
submergee, ou les fondements de la forteresse sont mines, les 
murailles escaladees. Youssef s'est battu jusqu'au dernier souffle 
avant d'etre blesse et capture. On le conduit aupres du sultan, 
curieux de voir de pres la cause de ses ennuis. C'est un petit homme 
sec, hirsute, poussiereux, qui se presente devant lui. II se tient 
debout, la tete droite, entre deux colosses qui le retiennent 
vigoureusement par les bras. Alp Ars, pour sa part, est assis en 
tailleur sur une estrade couverte de coussins. Les deux hommes se 
regardentavec defi, longuement, puis le vainqueur ordonne: 

- Qu'on plante quatre pieux dans le sol, qu'on I'attache et qu'on 
I'ecartele! 

Youssef regarde I'autre de bas en haut avec mepris et crie : 

- Est-ce un traitement a infliger a celui qui s'est battu comme un 
homme? 



Alp Arslan n'a pas repondu, il a detourne son visage. Le prisonnier 
I'apostrophe: 

- Toi, I'Effemine, c'est a toi que je parle! 

Le sultan sursaute, comme pique par un scorpion. II se saisit de son 
arc, pose pres de lui, encoche une fleche et, avant de tirer, ordonne 
aux gardes de lacher le prisonnier. II ne peut, sans risquer de blesser 
s, propres soldats, tirer sur un homme attache. De toute fagon, il ne 
craint rien, il n'a jamais manque cible. 

Est-ce I'enervement extreme, la precipitation, I'embarras de tirer a si 
courte distance? Toujours est-il Youssef n'est pas touche, que le 
sultan n'a pas le temps de decocher une deuxieme fleche que le 
prisonnier s'est precipite sur lui. Et Alp Arslan, qui ne peut se 
defendre s'il reste juche sur son piedestal et cherche a se degager, 
se prend les pieds dans un coussin, trebuche et tombe a terre. 
Youssef est deja sur lui, tenant a la main le couteau qu'il gardait 
enfoui dans ses habits. II a le temps de lui transpercer le flanc avant 
d'etre lui-meme assomme d'un coup de masse. Les soldats se sont 
acharnes sur son corps inerte, dechiquete. Mais il garde sur les 
levres un sourire narquois que la mort a fige. II s'est venge, le sultan 
ne lui survivra guere. 

Alp Arslan mourra en effetau boutde quatre nuits d'agonie. D'agonie 
lente et d'amere meditation. Ses paroles ont ete rapportees par les 
chroniques du temps : "L'autre jour, je passais en revue mes troupes 
du haut d'un promontoire, j'ai senti la terre trembler sous leurs pas, 
je me suis dit : "C'est moi le maTtre du monde! Qui pourrait se 
mesurer a moi? " Pour mon arrogance, Pour ma vanite, Dieu m'a 
depeche le plus miserable des humains, un vaincu, un prisonnier, un 
condamne en route pour le supplice; il s'est avere plus puissant que 
Moi, il m'a frappe, il m'a faittomber de mon trone, il m'a ote la vie. " 

Est-ce au lendemain de ce drame qu'Omar Khayyam aurait ecritdans 
son livre : 


De temps a autre un homme se dresse en ce monde, 



Etale sa fortune et proclame : c'est moi! 

Sa gloire vit I'espace d'un reve fele, 

Deja la mort se dresse et proclame: c'est moi! 


IX 

Dans Samarcande en fete, une femme ose pleure epouse du khan qui 
triomphe, elle est aussi, et plus qu tout, fille du sultan poignarde. 
Certes, son mari est alle lui presenter ses condoleances, il a ordonne 
a tout le harem de porter le deuil, il a fait fouetter devant elle un 
eunuque qui etalaittrop de joie. Mais, de retour4. son divan, il n'a pas 
hesite a repeter autour de lui, que " Dieu a exauce les prieres des 
gens de Sama, cande 

On peut penser qu'a I'epoque les habitants d'une ville n'avaient 
aucune raison de preferer tel souverain, turc a tel autre. Ms priaient, 
pourtant, car ce qu'ils redoutaient, c'etait le changement de maTtre, 
avec son cortege de massacres, de souffrances, ses inevitables 
pillages et depredations. II fallait que le monarque depassat toute 
limite, sourmt la population a des taxes outrancieres, a des vexations 
perpetuelles, pour qu'ils en viennent a souhaiter d'etre conquis par 
un autre. Tel n'etait pas le cas avec Nasr. S'il n'etait pas le meilleur 
des princes, il n'etait certes pas le pire, on s'en accommodait et on 
s'en remettait au Tres-Haut pour qu'll limite ses exces. 

On fete done a Samarcande la guerre evitee. L'immense place de 
Ras-al-Tak deborde de cris et de fumees. A chaque mur s'adosse 
I'etalage d'un marchand ambulant. Sous chaque lampadaire 
s'improvise une chanteuse, un gratteur de luth. Mille cercles de 
curieux se font et se defont autour des conteurs, des chiromanciens, 
des charmeurs de serpents. Au centre de la place, sur une estrade 
hative et branlante, se livre la traditionnelle joute des poetes 
populaires qui celebrent Samarcande I'incomparable, Samarcande 
I'imprenable. Le jugement du public est instantane. Des etoiles 
montent, d'autres declinent. Un peu partout, des feux de bois 
s'elevent. On est en decembre. Les nuits, deja, sont rudes. Au palais, 



les jarres de vin se vident, se brisent, le khan a I'ivresse joviale, 
bruyante et conquerante. 

Le lendemain, il fait dire dans la grande mosquee la priere de 
I'absent, puis il regoit les condoleances pour la mort de son beau- 
pere. Ceux-la memes qui avaient accouru, la veille, pour le feliciter 
de sa victoire sont revenus, le visage en deuil, pour exprimer leur 
affliction. Le cadi, qui a recite quelques versets de circonstance et 
invite Omar a en faire autant, glisse a I'oreille de ce dernier : 

- Ne t'etonne de rien, la realite a deux visages, les hommes aussi. 

Le soir meme, Abou-Taher est convoque par Nasr Khan, qui lui 
demande de se joindre a la delegation chargee d'aller presenter les 
hommages de Samarcande au sultan defunt. Omar est du voyage, 
avec, il estvrai, cent vingtautres personnes. 

Le lieu des condoleances est un ancien camp de I'armee seldjoukide, 
situe juste au nord du fleuve. Des Milliers de tentes et de yourtes 
s'elevent tout autour, veritable cite improvisee ou les dignes 
representants de la Transoxiane cotoient avec mefiance les 
guerriers nomades aux longs cheveux tresses venus renouveler 
I'allegeance de leur clan. Malikshah, dix-sept ans, colosse au visage 
d'enfant, enfonce dans un ample manteau de karakul, trone sur un 
piedestal, celui-la meme qui a vu tomber son pere Alp Arslan. 
Debout, a quelques pas de lui, se trouve le grand vizir, I'homme fort 
de I'empire, cinquante-cinq ans, que Malikshah appelle " pere ", 
signe d'extreme deference, et que tous les autres designent par son 
titre, Nizam-el-Molk, Ordre-du-Royaume. Jamais surnom n'a ete plus 
merite. Chaque fois qu'un visiteur de marque s'approche, le jeune 
sultan consulte du regard son vizir, qui lui indique d'un signe 
imperceptible s'il doit se montrer accueillant ou reserve, serein ou 
mefiant, attentionne ou absent. 

La delegation de Samarcande au complet s'est prosternee aux pieds 
de Malikshah, qui en prend acte d'un hochement condescendant, 
puis un certain nombre de notabilites s'en est detache pour se 
diriger vers Nizam. Le vizir est impassible, ses collaborateurs 
s'agitent autour de lui, mais il les regarde et les ecoute mais sans 
reagir. II ne faut pas I'imaginer en maTtre du palais, vociferant. S'il est 



omnipresent, c'est plutot en marionnettiste qui, en touches 
discretes, imprime aux autres le les mouvements qu'il souhaite. Ses 
silences sont proverbiaux. II n'est pas rare qu'un visiteur passe une 
heure en sa presence sans echanger d'autres mots que les formules 
d'accueil et d'adieu. Car on ne le visite pas necessairement pour 
s'entretenir avec lui, on le visite pour renouveler son allegeance, 
pour dissiper des soupgons, pour eviter I'oubli. 

X 

Douze personnes de la delegation de Samarcande ontobtenu ainsi le 
privilege de serrer la main qui tient le gouvernail de I'empire. Omar a 
emboTte le pas au cadi, Abou-Taher a balbutie une formule. Nizam 
hoche la tete, retient sa main dans la sienne quelques secondes, le 
cadi en est honore. Quand arrive le tour d'Omar, le vizir se penche a 
son oreille et murmure: 

- L'annee prochaine, comme ce jour, sois a Ispahan, nous parlerons. 

Khayyam n'est pas sur d'avoir bien entendu, il sent comme un 
flottement dans son esprit. Le personnage I'intimide, le ceremonial 
I'impressionne, le brouhaha le grise, les hurlements des pleureuses 
I'assourdissent; il ne fait plus confiance a ses sens, il voudrait une 
confirmation, une precision, mais deja le flot des gens le pousse, le 
vizir regarde ailleurs, recommence a hocher la tete en silence. 

Sur le chemin du retour, Khayyam ne cesse de ruminer I'incident. 
Est-il le seul a qui le vizir ait glisse ces mots, ne I'a-t-il pas confondu 
avec un autre, et pourquoi un rendez-vous aussi lointain, dans le 
temps etdans I'espace? 

II se decide a en parler au cadi. Puisque celui-ci se trouvait juste 
devant lui, il a pu entendre, sentir, voire deviner quelque chose. 
Abou-Taher le laisse raconter la scene, avant de reconnaTtre, 
malicieux : 

- J'ai remarque que le vizir t'avait chuchote quelques mots; je ne les 
ai pas entendus, mais je puis t'affirmer qu'il ne t'a pas confondu avec 
un autre. As-tu vu tous ces collaborateurs qui I'entourent? Ms ont 
pour mission de s'informer de la composition de chaque delegation, 



de lui souffler le nom et la qualite de ceux qui viennent vers lui. Ils 
m'ont demande ton nom, se sont assures que tu etais bien le 
Khayyam de Nichapour, le savant, I'astrologue, il n'y a eu aucune 
confusion sur ton identite. D'ailleurs, avec Nizam-el-Molk, il n'y a 
jamais d'autre confusion que celle qu'il juge bon de creer. 

Le chemin est plat, caillouteux. A droite, tres loin, une ligne de hautes 
montagnes, les contreforts du Pamir. Khayyam et Abou-Taher 
chevauchent cote a cote, leurs montures se frolent sans cesse. 

- Et que peut-il me vouloir? 

- Pour le savoir, il te faudra patienter un an. D'ici la, je te conseille de 
ne pas t'embourber dans des conjectures, I'attente est trop longue, 
tu t'epuiserais. Etn'en parle surtouta personnel 

- Suis-je si bavard d'habitude? 

Le ton est au reproche. Le cadi ne se laisse pas demonter : 

- Je veux etre clair: n'en parle pas a cette femme!" 

Omar aurait du s'en douter, les visites de Djahane ne pouvaient se 
repeter ainsi sans qu'on s'en apergoive. Abou-Taher reprend : 

- Des votre premiere rencontre, les gardes sont venus me signaler le 
fait. J'ai invente une histoire compliquee pour justifier ses visites, 
demande qu'on ne la voie pas passer et interdit qu'on aille te reveiller 
chaque matin. N'en doute pas un instant, ce pavilion estta maison, je 
veux que tu le saches aujourd'hui et demain. Mais il faut que je te 
parle de cette femme. Omar est embarrasse. II n'apprecie nullement 
la maniere qu'a son ami de dire " cette femme ", il n'a aucune envie 
de discuter ses amours. Bien qu'il ne dise rien a son a?ne, son visage 
se ferme ostensiblement. 

- Je sais que mon propos te fache, mais je te dirai jusqu'au dernier 
mot ce que je dois te dire, et si notre amitie trop recente ne m'en 
donne pas le droit, mon age et ma fonction le justifient. Lorsque tu as 
vu cette femme pour la premiere fois au palais, tu I'as regardee avec 
desir. Elle est jeune et belle, sa poesie a pu te plaire, son audace t'a 



rechauffe le sang. Cependant, en face de I'or, vos attitudes etaient 
differentes. Elle s'est gavee de ce qui t'a degoute. Elle a agi en 
poetesse de cour, tu as agi en sage. Lui en as-tu parle depuis? 

La reponse est non, et, meme si Omar ne dit rien, Abou-Taher I'a fort 
bien entendue. II poursuit: 

- Souvent, au debut d'une liaison, on evite les questions delicates, on 
a peur de detruire ce fragile edifice qu'on vient tout juste d'elever 
avec mille precautions, mais, pour moi, ce qui te separe de cette 
femme est grave, essentiel. Vous ne posez pas le meme regard sur la 
vie. 

- C'est une femme et, qui plus est, une veuve. Elle s'efforce de 
subsister sans dependre d'un maTtre, je ne peux qu'admirer son 
courage. Et comment lui reprocher de prendre I'or que ses vers lui 
valent? 

- J'entends bien, dit le cadi, satisfait d'avoir fini par entramer son ami 
dans cette discussion. Mais admets-tu au moins que cette femme 
serait incapable d'envisager d'autre vie que celle de la cour? 

- Peut-etre. 

- Admets-tu que, pour toi, la vie de cour est haissable, insupportable, 
et que tu n'y resteras pas un instant de plus qu'il ne faut? 

Un silence gene a suivi. Abou-Taher finit par declarer, precis, ferme: 

- Je t'ai dit ce que tu devais entendre d'un veritable ami. Desormais, 
je n'evoquerai plus ce sujet a moins que tu ne m'en paries le premier. 

Quand ils atteignent Samarcande, c'est epuises par le froid, par le 
cahotement de leurs montures, par le malaise qui s'est installe entre 
eux. Omar, aussitot, retire dans son pavilion, sans prendre le temps 
de diner. II a compose durant le voyage trois quatrains qu'il se met a 
reciter a voix haute, dix fois, vingtfois, remplagant un mot, modifiant 
une tournure, avant de la consigner dans le secret de son manuscrit. 



Djahane, arrivee a I'improviste, plus tot que d'habitude, s'est glissee 
par la porte entrouverte, se defaisant sans bruit de son chale de 
laine. Bile avance sur la pointe des pieds, par-derriere. Omar 
demeure absorbe, elle lui entoure subitement le cou de ses bras nus, 
colle son visage au sien, laisse couler sur ses yeux sa chevelure 
parfumee. 

Khayyam devrait etre comble - un amant peut-il esperer plus tendre 
agression? Ne devrait-il pas a tour, I'instant de surprise passe, 
refermer ses bras autour de la taille de sa bien-aimee, la serrer, 
presser sur son coeur toute la souffrance de I'eloignement, toute la 
joie des retrouvailles? Mais Omar est perturbe par cette intrusion. 
Son livre est encore ouvert devant lui, il aurait voulu le faire 
disparaTtre. Son premier reflexe est de se degager, et meme s'il s'en 
repent immediatement, meme si son hesitation n'a dure qu'un 
instant, Djahane, qui a ressenti ce flottement et cette forme de 
froideur, ne tarde pas a en comprendre la raison. Elle pose sur le 
livre des yeux mefiants, comme s'il s'agissait d'une rivale. 

- Pardonne-moi! J'etais si impatiente de te revoir, je ne pensais pas 
que mon arrivee pouvaitt'embarrasser. 

Un lourd silence les separe, que Khayyam s'empresse de rompre. 

- C'est ce livre, n'est-ce pas? II est vrai que je n'avais pas prevu de te 
le montrer. Je I'ai toujours cache en ta presence. Mais la personne 
qui m'en a fait cadeau m'a fait promettre de le garder secret. 

II le lui tend. Elle le feuillette quelques instants, affectant la plus 
grande indifference a la vue de ces quelques rares pages noircies, 
eparpillees parmi des dizaines de feuilles vides. Elle le lui rend avec 
une moue declaree. 

- Pourquoi me le montres-tu? Je ne t'ai rien demande. D'ailleurs, je 
n'ai jamais appris a lire. Tout ce que je sais, je I'ai acquis a I'ecoute 
des autres. 

Omar ne peut s'en etonner. II n'etait pas rare a I'epoque que des 
poetes de qualite soient analphabetes; de meme, bien entendu, que 
la quasi-totalite des femmes. 



- Et qu'y a-t-il de si secret dans ce livre, des formules d'alchimie? 

- Ce sontdes poemes que j'ecris parfois. 

- Des poemes interdits et heretiques? subversifs? Bile le regarde 
d'un air soupgonneux, mais il se defend en riant: 

- Non, que vas-tu chercher la? Ai-je I'ame d'un comploteur? Ce ne 
sont que des robaiyat sur le vin, sur la beaute de la vie et sa vanite. 

- Toi, des robaiyat? 

Un cri d'incredulite lui a echappe, presque mepris. Les robaiyat 
relevent d'un genre litteraire mineur, leger et meme vulgaire, tout 
juste digne des poetes des bas quartiers. Qu'un savant comme 
Omar, Khayyam se permette de composer de temps a autre un robai 
peut etre pris pour un divertissement, une peccadille, 
eventuellement une coquetterie; mais qu'il prenne la peine de 
consigner ses vers le plus serieusement du, monde dans un livre 
entoure de mystere, voila qui, etonne et inquiete une poetesse 
attachee aux normes de I'eloquence. Omar semble honteux; Djahane 
est intriguee : 

- Pourrais-tu m'en lire quelques vers? 

Khayyam ne veut pas s'engager plus loin. 

- Je pourrai te les lire tous, un jour, quand je les jugerai prets a etre 


Elle n'insiste pas, renonce a I'interroger davantage, mais lui lance, 
sans trop forcer sur I'ironie : 

- Quand tu auras rempli ce livre, evite de I'offrir a Nasr Khan, il n'a 
pas beaucoup de consideration pour les auteurs de robaiyat; il ne 
t'inviterait plus jamais a prendre place sur son trone. 

- Je n'ai pas I'intention d'offrir ce livre a qui que ce soit, je n'espere en 
tirer aucun benefice, je n'ai pas les ambitions d'un poete de cour. Elle 



I'a blesse, il I'a blessee. Dans le silence qui les enveloppe, I'un et 
I'autre se demandent s'ils n'ont pas ete trop loin, s'il n'est pas temps 
de se reprendre pour sauver ce qui peut encore I'etre. A cet instant, 
ce n'est pas a Djahane que Khayyam en veut, mais au cadi. II regrette 
de I'avoir laisse parler et se demande si ses propos n'ont pas trouble 
irremediablement le regard qu'il pose sur son amante. Ms vivaient 
jusque-la dans la candeur et I'insouciance, avec le desir commun de 
ne jamais evoquer ce qui pourrait les separer. " Le cadi m'a-t-il 
ouvert les yeux sur la verite, ou bien m'a-t-il seulement voile le 
bonheur? " songe Khayyam. 

- Tu as change, Omar; je ne pourrais dire en quoi, niais il y a dans ta 
fagon de me regarder et de me parler un ton que je ne saurais definir. 
Comme si tu me soupgonnais de quelque mefait, comme si tu m'en 
voulais pour quelque raison. Je ne te comprends pas, mais, tout a 
coup, j'en suis profondementtriste. 

II cherche a I'attirer vers lui, elle s'ecarte vivement. 

- Ce n'est pas ainsi que tu peux me rassurer! Nos corps peuvent 
prolonger nos mots, ils ne peuvent les remplacer ni les dementir. 
Qu'y a-t-il, dis-moi? 

- Djahane! Si nous decidions de ne plus parler de rien jusqu'a 
demain! 

- Demain, je ne serai plus la, le khan quitte Samarcande au petit- 
matin. 


- Ou va-t-il? 


- Kish, Boukhara, Termez, je ne sais. Toute la cour le suivra, et moi 
avec. 

- Ne pourrais-tu rester chez ta cousine a Samarcande? 

- S'il ne s'agissait que de trouver des excuses! J'ai ma place a la 
cour. Pour la gagner, j'ai du me battre a I'egal de dix hommes. Je ne 
la lacherai pas aujourd'hui Pour batifoler dans le belvedere du jardin 
d'AbouTaher. 



Alors, sans vraiment reflechir, il dit: 

- II ne s'agit pas de batifoler. Ne voudrais-tu pas partager ma vie? 

- Partager ta vie? II n'y a rien a partager! 

Elle I'a dit sans hargne aucune. Ce n'etait qu'une constatation, non 
depourvue de tendresse d'ailleurs. Mais, en voyant la mine 
epouvantee d'Omar, elle le supplie de I'excuser et sanglote. 

- Je savais que j'allais pleurer, ce soir, mais pas ces larmes ameres; 
je savais que nous allions nous quitter pour un long moment, peut- 
etre pour toujours, mais pas avec ces mots ni avec ces regards. Je 
ne veux pas emporter du plus bel amour que j'aie vecu, le souvenir 
de ces yeux d'inconnu. Regarde-moi, Omar, une derniere fois! 
Souviens-toi, je suis ton amante, tu m'as aimee, je t'ai aime. Me 
reconnais-tu, encore? 

Khayyam. I'entoure d'un bras attendri. II soupire: 

- Si au moins nous avions le loisir de nous expliquer, je sais que cette 
stupide querelle serait balayee, mais le temps nous harcele, il nous 
somme de jouer notre avenir sur ces minutes embrouillees. 

A son tour, il sent sur son visage la fuite d'une larme. Cette larme, il 
voudrait la cacher, mais Djahane I'enlace sauvagement, elle a colle 
son visage au sien. 

- Tu peux me cacher tes ecrits, pas tes larmes. Je veux les voir, les 
toucher, les melanger aux miennes, Je veux garder leurs traces sur 
mes joues, je veux garder leur gout sale sur ma langue. 

On dirait qu'ils cherchent a se dechirer, a s'etouffer, a s'aneantir. 
Leurs mains s'affolent, leurs vetements, s'eparpillent. Incomparable 
nuit d'amour que celle deux corps incendies par des larmes 
brulantes. Le feu se propage, les enveloppe, les enroule, les enivre, 
enflamme, les fusionne peau contre peau jusqu'au bout du plaisir. 
Sur la table, un sablier s'ecoule, goutte a goutte, le feu s'apaise, 
vacille, s'eteint, un souri essouffle s'attarde. Longuement ils se 



respirent. Omar murmure, a elle ou au destin qu'ils viennent de 
braver: 

- Notre empoignade ne fait que commencer. Djahane I'etreint, les 
yeux clos. 

- Ne me laisse pas dormir jusqu'a I'aube I 

Le lendemain, deux nouvelles lignes dans le manuscrit. La 
calligraphie en estfrele, hesitante ettorturee : 

Aupres de ta bien-aimee, Khayyam, comme tu etais seul! Maintenant 
qu'elle est partie, tu pourras te refugier en elle. 

Khayyam feint la plus totale surprise. II a pourtant bien compris 
I'allusion. Son prenom est celui du deuxieme successeur du 
Prophete, le calife Omar, abhorre par les chiites puisqu'il fut un 
tenace rival de leur pere fondateur, Ali. Si, pour I'heure, la population 
de la Perse est en grande majorite sunnite, le chiisme represente 
deja quelques Tlots, notamment les villes oasis de Kom et de Kashan 
ou d'etranges traditions sont perpetuees. Chaque annee, on celebre 
par un carnaval burlesque I'anniversaire du meurtre du calife. Omar. 
A cet effet, les femmes se fardent, preparent des sucreries et des 
pistaches grillees, les enfants se poste sur les terrasses etdeversent 
des trombes passants en criant joyeusement: "Dieu maudi Omar! " 
On fabrique un mannequin a I'effigie du calife portant a la main un 
chapelet de crottes enfilees, qu'on promene dans certains quartiers 
en chantant: "Dep que ton nom est Omar, tu as ta place en enter, toi 
le chef des scelerats, toi I'infame usurpateur! " Les cordonniers de 
Kom et de Kashan ont pris I'habitude., d'ecrire " Omar " sur les 
semelles qu'ils fabriquent les muletiers donnent son nom a leurs 
betes, se plaisant a le prononcer a chaque bastonnade, et les 
chasseurs, quand il ne leur reste plus qu'une seule fleche murmurent 
en la decochant: "Celle-ci est pour le coeur d'Omar! " 

Hassan a evoque ces pratiques en quelques mots vagues, evitant 
d'entrer crument dans les details, mais Omar le regarde sans 
amenite, pour laisser tomber d'un ton las et definitif : 



- Je ne changerai pas de route a cause de mon nom, je ne changerai 
pas de nom a cause de ma route. 

Un long silence froid s'ensuit, les yeux se fuient. Omar se dechausse 
et s'etend pour chercher le somme. C'est Hassan qui le relance : 

- Je t'ai peut-etre offense en rappelant ces coutumes, je voulais 
seulement que tu sois prudent quand tu mentionneras ton nom en ce 
lieu. Ne te trompe pas sur mes intentions. II m'est certes arrive dans 
mon enfance a Korn de participer a ces festivites, mais des 
I'adolescence j'ai jete sur elles un autre regard, j'ai compris que de 
tels exces ne sont pas dignes d'un homme de savoir. Ni conformes a 
I'enseignement du Prophete. Cela dit, lorsque tu t'emerveilles, a 
Samarcande ou ailleurs, devant une mosquee admirablement 
habillee de briques vernissees par les artisans chiites de Kashan, et 
que le predicateur de cette meme mosquee lance du haut de sa 
chaire invectives et imprecations contre " les maudits heretiques 
sectateurs d'Ali ", ce n'est guere plus conforme a I'enseignement du 
Prophete. 

Omar se releve legerement : 

Voila les paroles d'un homme sense. 

Je sais etre sense, comme je sais etre fou. Je peux etre aimable ou 
execrable. Mais comment se montrer affable avec celui qui vient 
partager ta chambre sans meme daigner se presenter? 

- II a suffi que je te dise mon prenom pour que tu m'assailles de 
propos desobligeants, que n'aurais-tu pas dit si j'avais decline mon 
identite entiere? 

- Peut-etre n'aurais-je rien dit de tout cela. On peut detester Omar le 
calife et n'eprouver qu'estime et admiration pour Omar le geometre, 
Omar I'algebriste, Omar I'astronome ou meme Omar le philosophe. 

Khayyam se redresse. Hassan triomphe - 

- Crois-tu qu'on n'identifie les gens qu'a leur nom? On les reconnaTt a 
leur regard, a la demarche, a I'allure et au ton qu'ils affectent. Des 



que tu es entre, j'ai su que tu etais un homme de connaissance, 
habitue aux honneurs et en meme temps meprisant a regard des 
honneurs, un homme qui arrive sans avoir a demander sa route. Des 
que tu as livre le commencement de ton nom, j'ai compris: mes 
oreilles ne connaissent qu' un seul Omar de Nichapour. 

- Si tu as cherche a m'impressionner, je dois; admettre que tu y as 
reussi. Qui es-tu done? 

- Je t'ai dit mon nom, mais il n'eveille rien en toi. Je suis Hassan 
Sabbah de Kom. Je ne m'enorgueillis de rien, sinon d'avoir acheve a 
dix-sept ans la lecture de tout ce qui concerne les sciences de la 
religion, la . philosophie, I'histoire et les astres. 

- On ne lit jamais tout, il y a tant de connaissances a acquerir chaque 
jour! 

- Mets-moi a I'epreuve. 

Par jeu, Omar s'est mis a poser a son interlocuteur quelques 
questions, sur Platon, Euclide, Porphyre, Ptolemee, sur la medecine 
de Dioscoride, de Galien, de Razes et d'Avicenne, puis sur les 
interpretations de la Loi coranique. Et toujours la reponse de son 
compagnon arrive precise, rigoureuse, irreprochable. Quand I'aube, 
se leve, ni I'un ni I'autre n'a dormi, ils n'ont pas senti le temps fuir. 
Hassan eprouve une reelle jouissance. Omar, lui, est subjugue, il ne 
peutqu'avouer: 

- Jamais je n'ai rencontre un homme qui ait appris tant de choses. 
Que comptes-tu faire de tout ce savoir accumule? 

Hassan le regarde avec defiance, comme si on avait viole quelque 
part secrete de son ame, mais il se rasserene et baisse les yeux : 

- Je voudrais m'introduire aupres de Nizam 

Molk, peut-etre a-t-il un travail pour moi. " Khayyam est si envoute 
par son compagnon qu'il est tout pres de lui reveler que lui-meme se 
rend aupres du grand vizir. Au dernier moment, pourtant, il se ravise. 



Un reste de mefiance demeure qui, pour s'etre fait lointain, n'en a pas 
pour autant disparu. 

XI 

Deux jours plus tard, alors qu'ils se sont joints une caravane de 
marchands, ils cheminent cote a cote, citant abondamment de 
memoire, en persan ou en arabe, les plus belles pages des auteurs 
qu'ils admirent. Parfois, un debat s'engage, mais il retombe aussitot. 
Quand Hassan parle de certitudes, hausse le ton, proclame des " 
verites indiscutables ", somme son compagnon de les admettre, 
Omar demeure sceptique, s'attarde a jauger diverses opinions, 
choisit rarement, etale volontiers son ignorance. Dans sa bouche 
reviennent inlassablement ces mots: "Que veux-tu que je dise, ces 
choses sont voilees, nous sommes toi et moi du meme cote du voile, 
et quand il tombera, nous ne serons plus la. " 

Une semaine de route, ils sont a Ispahan. 

Esfahane, nesf-e djahane! disent aujourd'hui les Persans. " Ispahan, 
la moitie du monde! " L'expression est nee bien apres Cage de 
Khayyam, mais deja, en 1074, que de mots pour vanter la ville: "ses 
pierres de la galene, ses mouches des abeilles, son herbe du safran 
", " son air est si pur, si sain, ses greniers ne connaissent pas la 
calandre, aucune chair ne s'y decompose ". II est vrai qu'elle est 
situee a cinq mille pieds d'altitude. Mais Ispahan abrite aussi soixante 
caravanes, des serails, deux cents banquiers et changeurs, 
d'interminables bazars couverts. Ses ateliers filent la soie et le 
coton. Ses tapis, ses tissus, ses cadenas s'exportent vers les plus 
lointaines contrees. Ses roses s'epanouissent en mille varietes. Son 
opulence est proverbiale. Cette ville, la plus peuplee du monde 
persan, attire tous ceux qui cherchent le pouvoir, la fortune ou la 
connaissance. 

Je dis "cette ville", mais il ne s'agit pas a proprement parler d'une 
ville. On y raconte d'ailleurs encore I'histoire d'un jeune voyageur de 
Rayy, si presse de voir les merveilles d'lspahan qu'il s'etait separe de 
sa caravane le dernier jour pour galoper seul a bride abattue. Au 
bout de quelques heures, se retrouvant au bord du Zayande-Roud, " 
le Fleuve qui donne la vie ", il le longea et atteignit une muraille de 



terre. L'agglomeration lui sembla de taille respectable, mais bien 
plus petite que sa propre cite de Rayy. Arrive a la porte, il se 
renseigna aupres des gardes. 

- C'est ici la ville de Djay, lui repondit-on. 

II ne daigna done pas meme y entrer, il la contourna et poursuivit sa 
route vers I'ouest. Sa monture etait epuisee, mais il cravachait sec. 
Bientot il se retrouva, haletant, aux portes d'une autre cite, plus 
imposante que la premiere, mais a peine plus etendue que Rayy. II 
interrogea un vieux passant. 

- C'est ici Yahoudiye, la Ville-Juive. 

- Y a-t-il done tant de juifs en ce pays? 

- II y en a quelques-uns, mais la plupart des habitants sont 
musulmans comme toi et moi. On I'appelle Yahoudiye parce que le roi 
Nabuchodonosor y avait installe, dit-on, les juifs qu'il avait deportes 
de Jerusalem; d'autres pretendent que c'est I'epouse juive d'un shah 
de Perse qui avait fait venir en ce lieu, avant I'age de I'islam, des 
gens de sa communaute. Dieu seul connaTt la verite! 

Notre jeune voyageur se detourna done, resigne a poursuivre sa 
route, meme si son cheval devait s'ecrouler sous ses jambes, lorsque 
le vieil homme le rappela : 

- Ou comptes-tu aller de ce pas, mon fils? 

- A Ispahan! 

L'ancien eclata de rire.- 

- Ne t'a-t-on jamais dit qu'lspahan n'existait pas? 

- Comment done, n'est-elle pas la plus grande, la plus belle des cites 
de la Perse, n'etait-elle pas deja, aux temps recules, la fiere capitale 
d'Artaban, roi des Parthes, n'a-t-on pas vante ses merveilles dans les 
livres? 



- Je ne sais pas ce que disent les livres, mais je suis ne ici il y a 
soixante-dix ans et seuls les etrangers me parlent de la ville 
d'lspahan, jamais je ne I'ai vue. 

II exagerait a peine. Le nom d'lspahan designa longtemps non une 
ville mais une oasis ou se trouvaient deux villes bien distinctes, 
separees I'une de I'autre par une heure de route, Djay et Yahoudiye. 
II faudra attendre le XVIme siecle pour que celles-ci, et les villages 
alentour, se fondent en une vraie cite. Au temps deKhayyam, elle 
n'existe pas encore, mais une muraille a ete construite, longue de 
trois parasanges, soit une douzaine de milles, destinee a proteger 
I'ensemble de I'oasis. 

Omar et Hassan sont arrives tard le soir. Ms ont trouve a se loger a 
Djay, dans un caravanserail proche de la porte de Tirah. C'est la 
qu'ils s'etendent et, sans avoir le temps d'echanger le moindre mot, 
se mettent a ronfler a I'unisson. 


Le lendemain, Khayyam se rend aupres du grand vizir. Place des 
Changeurs, voyageurs et marchands de toutes origines, andalous, 
grecs ou chinois, s'affairent autour des verificateurs de monnaies 
qui, dignement munis de leur balance reglementaire, grattent un 
dinart, de Kirman, de Nichapour ou de Seville, reniflent la tanka de 
Delhi, soupesent un dirham de Bouk, font la moue devant un maigre 
nornisma de Constantinople, nouvellement devalue. 

Le portail du divan, siege du gouvernement residence officielle de 
Nizam-el-Molk, n'est pas eloigne. Des fifres de la nowba s'y tiennent, 
a charge, trois fois par jour, de faire claironner leurs trompettes en 
I'honneur du grand vizir. En depit de ces marques d'apparat, tout un 
chacun peuty entrer, etjusqu'aux plus humbles veuves autorisees a 
s'aventurer au divan, la vaste salle d'audience, pour approcher 
I'homme fort de I'empire et lui exposer larmes et doleances. C'est la 
seulement que gardes et chambellans font cercle autour de Nizam, 
interrogent les visiteurs, ecartent les importuns. 

Omar s'est arrete dans I'encadrement de la porte. II scrute la piece, 
ses murs denudes, ses trois epaisseurs de tapis. D'un geste hesitant, 



il salue I'assistance, une multitude bigarree mais recueillie qui 
entoure le vizir, en conversation, pour I'heure, avec un officier turc. 
Du coin de I'oeil, Nizam a repere le nouveau venu; il lui sourit 
amicalement et lui fait signe de s'asseoir. Cinq minutes plus tard, il 
vient a lui, I'embrasse sur les deux joues puis sur le front. 

- Je t'attendais, je savais que tu viendrais a temps, j'ai bien des 
choses a te dire. 

Alors, il I'entraTne par la main vers une petite piece attenante ou 
s'isoler. Ms se sont assis cote a cote sur un enorme coussin de cuir. 

- Certaines de mes paroles vont te surprendre, mais j'espere qu'au 
bout du compte tu ne regretteras pas d'avoir repondu a mon 
invitation. 

- Quelqu'un a-t-il jamais regrette d'avoir franchi la porte de Nizam-el- 
Molk! 

- C'est arrive, murmure le vizir avec un sourire feroce. J'ai eleve des 
hommes jusqu'aux nues, j'en ai rabaisse d'autres, je dispense chaque 
jour la vie et la mort, Dieu me jugera sur mes intentions, c'est Lui la 
source de tout pouvoir. II a confie I'autorite supreme au calife arabe, 
qui I'a cedee au sultan turc, qui I'a remise entre les mains du vizir 
persan, ton serviteur. Des autres, j'exige qu'ils respectent cette 
autorite; a toi, khwaje Omar, je demande de respecter mon reve. Oui, 
sur cette immense contree qui m'echoit, je reve de batir I'Etat le plus 
puissant, le plus prospere, le plus stable, le mieux police de I'univers. 
Je reve d'un empire ou chaque province, chaque ville, serait 
administree par un homme juste, craignant Dieu, attentif aux plaintes 
du plus faible des sujets. Je reve d'un Etat ou le loup e I'agneau 
boiraient ensemble, en toute quietude, I'eau du meme ruisseau. Mais 
je ne me contente pas de rever, je construis. Promene-toi demain 
dans les quartiers d'lspahan, tu verras des regiments de travailleurs 
qui creusent et batissent, des artisans qui s'affairent. Partout 
surgissent des hospices, des mosquees, des caravanserails, des 
citadelles, des palais du gouvernement. Bientot chaque ville 
importante aura sa grande ecole, elle portera mon nom, " medersa 
Nizamiya ". Celle de Baghdad fonctionne deja, j'ai dessine de ma 
main lie plan des lieux, j'en ai etabli le programme d'etudes, je! lui ai 



choisi les meilleurs enseignants, a chaque etudiant j'ai alloue une 
bourse. Cet empire, tu le vois, est un immense chantier, il s'eleve, il 
s'epanouit, il prospere, c'est un age beni que le Ciel nous accorde de 
vivre. 

Un serviteur aux cheveux clairs est entre. II s'incline, portant sur un 
plateau d'argent cisele des coupes de sirop de roses glace. Omar en 
prend une, ruisselante de buee fraTche; il y trempe les levres, bien 
decide a la siroter longuement. Nizam, avale la sienne d'une gorgee 
avantde poursuivre: 

- Ta presence en ce lieu me rejouit et m'honore. Khayyam veut 
repondre a cetassautd'amabilite : Nizam Ten empeche d'un geste: 

- Ne crois pas que je cherche a te flatter. Je suis assez puissant pour 
n'avoir a chanter que les louanges du Createur. Mais vois-tu, khwaje 
Omar, aussi etendu que soit un empire, aussi peuple, aussi opulent 
soit-il, il y a toujours penurie d'hommes. En apparence, que de 
creatures, que de places grouillantes, que de foules denses! Et 
pourtant il m'arrive de contempler mon armee deployee, une 
mosquee a I'heure de la priere, bazar, ou meme mon divan, et de 
m'interroger: j'exigeais de ces hommes une sagesse, un savoir, une 
loyaute, une integrity, ne verrais-je pas a chaque qualite que 
j'enumere la masse s'eclaircir, puis fondre et disparaTtre? Je me 
retrouve seul, khwaje Omar, desesperement seul. Mon divan est 
vide, mon palais aussi. Cette ville, cet empire sontvides. J'ai toujours 
I'impression d'avoir a applaudir avec une main derriere le dos. Des 
hommes comme toi, je ne me contenterais pas de les faire venir de 
Samarcande, je suis pret a aller moi-meme a pied jusqu'a 
Samarcande pour les ramener. 

Omar a murmure un " A Dieu ne plaise! " confus, mais le vizir ne s'y 
arrete pas. 

- Tels sont mes reves et mes soucis. Je pourrais t'en parler des 
journees etdes nuits durant, mais je voudrais t'entendre. J'ai hate de 
savoir si ce reve te touche en quelque fagon, si tu es pret a prendre a 
mes cotes la place qui te revient. 


- Tes projets sont exaltants et ta confiance m'honore! 



- Qu'exiges-tu pour collaborer avec moi? Dis-le sans dissimulation, 
comme je t'ai parle moi-meme. Tout ce que tu desires, tu 
I'obtiendras. Ne te montre pas timore, ne laisse pas passer ma 
minute de folle prodigalite! 

II rit. Khayyam parvient a faire flotter un pale sourire sur son extreme 
confusion. 

- Je ne desire rien d'autre que de poursuivre mes modestes travaux a 
I'abri du besoin. De quoi boire et manger, me loger et me vetir, mon 
avidite ne va pas au-dela. 

- Pour te loger, je t'offre I'une des plus belles maisons d'lspahan. J'y 
ai reside moi-meme pendant la construction de ce palais. Bile sera 
tienne avec jardins, vergers, tapis, serviteurs et servantes. Pour tes 
depenses, je t'alloue une pension de dix mille dinars sultaniens. Tant 
que je serai en vie, elle te sera versee au debut de chaque annee. 
Est-ce suffisant? 

- C'est plus qu'il ne me faut, je ne saurais faire d'une telle somme. 
Khayyam est sincere, mais Nizam s'en montre irrite. 

- Quand tu auras achete tous les livres, rempli toutes tes jarres de vin 
et couvert de bijoux toutes tes mattresses, tu distribueras des 
aumones aux necessiteux, tu financeras la caravane de La Mecque, 
tu construiras une mosquee a ton nom! 

Comprenant que son detachement et la modestie de ses exigences 
ont deplu a son hote, Omar s'enhardit : - J'ai toujours voulu 
construire un observatoire avec un grand sextant en pierre, un 
astrolabe et dive instruments. Je voudrais mesurer la longueur 
exacte I'annee solaire. 

- Exauce! Des la semaine prochaine, des fonds seront alloues a cet 
effet, tu choisiras ('emplacement., ton observatoire s'elevera en 
quelques mois. Mais rien d'autre, dis-moi, ne te ferait plaisir? 

- Par Dieu, je ne veux plus rien, ta generosite comble et me noie. 



- Alors peut-etre pourrais-je a mon tour te formuler une demande? 


- Apres ce que tu viens de m'accorder, ce sera bonheur pour moi de 
te montrer une part infime de mon immense gratitude. 

Nizam ne se fait pas prier. 

- Je te sais discret, peu enclin a la parole, je te sais sage, juste, 
equitable, en mesure de discerner le vrai du faux en toute chose, je 
te sais digne de confiance. Je voudrais remettre entre tes mains la 
charge la plus delicate de toutes. 

Omar s'attend au pire, et c'est bien le pire I'attend. 

- Je te nomme sahib-khabar. 

- Sahib-khabar, moi, chef des espions? 

- Chef des renseignements de I'empire. Ne reponds pas a la hate, il 
ne s'agit pas d'espionner les bonnes gens, de s'introduire dans les 
demeures des croyants, mais de veiller a la tranquillite de tous. Dans 
un Etat, la moindre exaction, la moindre injustice doit etre connue du 
souverain et reprimee de fagon exemplaire, quel que soit le 
coupable. Comment savoir si tel cadi ou tel gouverneur de province 
ne profite pas de sa fonction pour s'enrichir aux depens des 
humbles? Par nos espions, puisque les victimes n'osent pas toujours 
se plaindre! 

- Encore faut-il que ces espions ne se laissent pas acheter par les 
cadis, les gouverneurs ou les emirs, qu'ils ne deviennent pas leurs 
complices! 

- Ton role, le role du sahib-khabar, est precisement de trouver des 
hommes incorruptibles pour les charger de ces missions. 

- Si ces hommes incorruptibles existent, ne serait-il pas plus simple 
de les nommer eux-memes gouverneurs ou cadis! 

Observation naive, mais qui, aux oreilles de Nizam, semble persifler. 
II s'impatiente et se leve: 



- Je n'ai pas le desir d'argumenter. Je t'ai dit ce que je t'offrais et ce 
que j'attendais de toi. Va, reflechis a ma proposition, peses-en 
calmement le pour et le contre et reviens demain avec une reponse. 

XIII 

Reflechir, peser, evaluer, Khayyam, n'en est pas capable ce jour-la. 
En sortant du divan, il s'enfile dans la plus etroite ruelle du bazar, 
serpente a travers hommes et betes, avance sous les voutes de stuc 
entre les monticules d'epices. A chaque pas la ruelle est un peu plus 
sombre, la foule semble se mouvoir au ralenti, vociferer en 
murmures, marchands et chalands sont des acteurs masques, des 
danseurs somnambules. Omar va a I'aveuglette, tantot a gauche, 
tantot a droite, il craint de tomber ou de s'evanouir. Soudain il 
debouche sur une petite place noyee de lumiere, veritable clairiere 
dans la jungle. Le soleil cru le fouette; il se redresse, respire. Que lui 
arrive-t-il? on lui a propose le paradis enchaTne a I'enfer, comment 
dire oui, comment dire non, avec quelle face se representer devant le 
grand vizir, avec quelle face quitter la ville? 

A sa droite, la porte d'une taverne est entrouverte ; il la pousse, 
descend quelques marches ensablee atterrit dans une salle au 
plafond bas, mal eclairee. Le plancher de terre moite, les bancs 
incertains, les tables delavees. il commande un vin sec de Kom. On le 
lui apporte dans une jarre ebrechee. II le hume longuement, les yeux 
clos. 

Passe le temps beni de ma jeunesse, 

Pour oublier je me verse du vin. 

II est amer? C'est ainsi qu'il me plait, 

Cette amertume est le goutde ma vie. 

Mais soudain surgit une idee. Sans doute lui fallait-il plonger jusqu'au 
fond de cette taverne sordide pour la trouver, cette idee; elle 
I'attendait ici, sur cette table, a la troisieme gorgee de la quatrieme 
coupe. II regie la note, laisse un genereux bakchich, refait surface. 



La nuit esttombee, la place est deja vide, chaque ruelle du bazar est 
barree d'un lourd portail protecteur. Omar doit faire un detour pour 
rejoindre son caravanserail. 

Quand il entre dans sa chambre sur la pointe des pieds, Hassan dort 
deja, le visage severe et torture. Omar le contemple longuement. 
Mille questions parcourent son esprit, mais il les ecarte sans 
chercher a repondre. Sa decision est prise, irrevocable. 

Une legende court les livres. Elle parle de trois amis, trois Persans 
qui ont marque, chacun a sa fagon, les debuts de notre millenaire: 
Omar Khayyam qui a observe le monde, Nizam-el-Molk qui I'a 
gouverne, Hassan Sabbah qui I'a terrorise. On dit qu'ils etudierent 
ensemble a Nichapour. Ce qui ne peut etre vrai, Nizam avait trente 
ans de plus qu'Omar et Hassan a fait ses etudes a Rayy, peut-etre un 
peu aussi dans sa ville natale de Kom, certainement pas a 
Nichapour. 

La verite se trouve-t-elle dans le Manuscrit de Samarcande? La 
chronique qui parcourt les marges affirme que les trois hommes se 
sont retrouves pour la premiere fois a Ispahan, dans le divan du 
grand vizir, a I'initiative de Khayyam, aveugle apprenti du destin. 

Nizam s'etait isole dans la petite salle du palais entoure de quelques 
papiers. Des qu'il a vu le visage d'Omar dans I'encadrement de la 
porte, il a compris que la reponse serait negative. 

- Ainsi done, mes projets t'indifferent. 

Khayyam replique, contrit mais ferme: 

- Tes reves sont grandioses et je souhaite qu'ils se realisent, mais ma 
contribution ne peut etre celle que tu m'as proposee. Entre les 
secrets et ceux qui les devoilent, je suis du cote des secrets. La 
premiere fois qu'un agent viendra me rapporter une conversation, je 
lui imposerai silence en lui declarant que ces affaires ne regardent ni 
lui ni moi, je lui interdirai ma maison. Ma curiosite des gens et des 
choses s'exprime autrement. 



- Je respecte ta decision, je ne crois pas inutile pour I'empire que des 
hommes se consacrent entierement a la science. Bien entendu, tout 
ce queje promis, Tor annuel, la maison, I'observatoire, te sontdus, je 
ne reprends jamais ce que j'ai donne de plein gre. J'aurais voulu 
t'associer de pres a mon action, je me console en me disant que les 
chroniques ecrites pour la posterity : du temps de Nizam-el-Molk a 
vecu Omar Khayyam, il etait honore, a I'abri des intemperies, il 
pouvait dire non au grand vizir sans risquer disgrace. 

- Je ne sais si je pourrai un jour manifester toute la gratitude que 
merite ta magnanimite. 

Omar s'est interrompu. II hesite avant de pousuivre : 

- Peut-etre, pourrais-je faire oublier mon refus en te presentant un 
homme que je viens de rencontrer. II est d'une grande intelligence, 
son savoir est immense, son habilete desarmante. II me semble tout 
pret pour la fonction de sahib-khabar et je suis sur que ta proposition 
I'enchantera. II m'a avoue qu'il etait venu de Rayy a Ispahan avec le 
ferme espoir de se faire engager aupres de toi. 

- Un ambitieux, murmure Nizam entre les dents. C'est bien la mon 
destin. Quand je trouve un homme digne de confiance, il manque 
d'ambition et se mefie des choses du pouvoir; et quand un homme me 
semble pret a sauter sur la premiere fonction que je lui offre, son 
empressement m'inquiete. 

II paraTt las et resigne. 

- Par quel nom connaTt-on cet homme? 

- Hassan fils d'Ali Sabbah. Je me dois cependantde te prevenir, il est 
ne a IKom. 

- Un chiite imamien? Cela ne me gene pas. Bien queje sois hostile a 
toutes les heresies et a toutes les deviations. Certains de mes 
meilleurs collaborateurs sont des sectateurs d'Ali, mes meilleurs 
soldats sont armeniens, mes tresoriers sont juifs, je ne leur denie pas 
pour autant ma confiance et ma protection. Les seuls dont je me 



mefie sont les ismaeliens. Ton ami n'appartient pas a cette secte, je 
suppose? 

- Je I'ignore. Mais Hassan m'a accompagne jusqu'ici. II attend 
dehors. Avec ta permission, je vais I'appeler, tu pourras I'interroger. 

Omar a disparu quelques secondes. II est revenu accompagne de 
son ami, qui ne semble nullement intimide. Pourtant Khayyam, lui, 
devine sous la barbe deux muscles qui se tendent etfremissent. 

- Je te presente Hassan Sabbah, jamais autant de savoir n'a pu tenir 
dans un turban aussi serre. 

Nizam sourit. 

- Me voila bien doctement entoure. Ne dit-on pas que le prince qui 
frequente les savants est le meilleur des princes? 

C'est Hassan qui replique : 

- On dit aussi que le savant qui frequente les princes est le pire des 
savants. 

Un grand rire les rapproche, franc mais bref. Nizam fronce deja les 
sourcils, il desire quitter au plus vite I'inevitable proverbiage qui 
introduit toute palabre persane pour exposer a Hassan ce qu'il 
attend de lui. Or, curieusement, des les premiers mots ils se 
retrouvent complices, Omar n'a plus qu'a s'eclipser. 

Ainsi, tres vite, Hassan Sabbah est devenu I'indispensable 
collaborateur du grand vizir. II a reussi mettre en place un reseau 
touffu d'agents, faux marchands, faux derviches, faux pelerins, qui 
sillonnent I'empire seldjoukide, ne laissant aucun palais, aucune 
maison ni fond de bazar a I'abri de leurs oreilles. Complots, rumeurs, 
medisances, tout est rapporte, expose, dejoue, d'une maniere 
discrete ou exemplaire. 

Aux premiers temps, Nizam est comble, la redoutable machine est 
entre ses mains. II en tire fierte aupres du sultan Malikshah, jusque-la 
reticent, pere Alp Arslan ne lui avait-il pas recommande de s'opposer 



a cette forme de politique? " Quand tu auras implante partout des 
espions, I'avait-il prevenu, tes vrais amis ne s'en mefieront pas, 
puisqu'ils se savent fideles. Alors que les felons seront sur leurs 
gardes. Ms voudront soudoyer les informateurs. Peu a peu, tu 
commenceras a recevoir des rapports defavorables a tes vrais amis, 
favorables a tes ennemis. Or les paroles, bonnes ou mauvaises, sont 
comme des fleches, quand on en tire plusieurs, il y en a bien une qui 
atteindra son but. Alors ton coeur se fermera a tes amis, les felons 
prendront leur place a tes cotes, que restera-t-il de ta puissance? " 

II faudra attendre qu'une empoisonneuse soit demasquee dans son 
propre harem pour que le sultan cesse de douter de I'utilite du chef 
des espions; du jour au lendemain, il en fait I'un de ses familiers. Mais 
c'est Nizam qui alors prend ombrage de I'amitie qui s'etablit entre 
Hassan et Malikshah. Les deux hommes sont jeunes, il leur arrive de 
plaisanter ensemble aux depens du vieux vizir, surtout le vendredi, 
jour du sholen, le banquet traditionnel que le sultan offre a ses 
familiers. 

La premiere partie des festivites est fort officielle, fort retenue. 
Nizam, est assis a la droite de Malikshah. Lettres et savants les 
entourent, des discussions s'animent sur les sujets les plus varies, 
des merites compares des epees indiennes ou yemenites aux 
diverses lectures d'Aristote. Le sultan se passionne un moment pour 
ce genre de joutes, puis il se dissipe, son oeil ne se fixe plus. Le vizir 
comprend qu'il est I'heure de partir, les dignes invites le suivent. 
Musiciens et danseuses les remplacent a I'instant, les cruches de vin 
se dehanchent, la beuverie, douce ou folle selon I'humeur du prince, 
se prolonge jusqu'au matin. Entre deux accords de rebec, de luth ou 
de tar, des chansonniers improvisent sur leur theme favori: Nizam-el- 
Molk. Incapable de se passer de son puissant vizir, le sultan se venge 
par le rire. II suffit de voir avec quelle frenesie enfantine il tape des 
mains pour deviner qu'un jour il en viendra a frapper son " pere ". 

Hassan sait nourrir chez le souverain tout signe de ressentiment a 
I'encontre de son vizir. De quoi Nizam se prevaut-il, de sa sagesse, 
de son savoir? Hassan fait habile etalage de I'une comme de I'autre. 
De sa capacite a defendre le trone et I'empire? Hassan a fait en peu 
de temps la preuve d'une competence equivalente. De sa fidelite? 



Quoi de plus simple que de mimer la loyaute, elle n'est jamais plus 
vraie que dans les bouches menteuses. 

Plus que tout, Hassan sait cultiver en Malikshah sa proverbiale 
avarice. Constamment il I'entretient des depenses du vizir, lui fait 
remarquer ses nouvelles robe et celles de ses proches. Nizam aime 
le pouvoir et I'apparat, Hassan n'aime que le pouvoir. En cela, il veut 
etre un ascete de la domination. 

Quand il sent Malikshah totalement livre, pour donner I'estocade a 
son eminence grise, Hassan cree I'incident. La scene se deroule 
dans la salle du trone, un samedi. Le sultan s'est reveille a midi avec 
le desagrement d'un mal de tete. II est d'humeur massacrante, et 
d'apprendre que soixante mille dinars viennent d'etre distribues aux 
soldats de la garde armenienne du vizir I'exaspere. L'information, nul 
n'en doute, est arrivee par le biais de Hassan et de son reseau. 
Nizam explique patiemment que pour prevenir toute velleite 
d'insoumission il faut nourrir les troupes voire les engraisser, que 
pour venir a bout de la moindre rebellion on serait contraint de 
depenser dix fois plus. Mais a force de jeter Tor par brassees 
entieres, retorque Malikshah, on finira par ne plus pouvoir payer la 
solde, alors commenceront les vraies rebellions. Un bon 
gouvernement ne doit-il pas savoir garder son or pour moments 
difficiles? 

L'un des douze fils de Nizam, qui assiste a scene, croit habile 
d'intervenir: 

- Aux premiers temps de I'islam, alors qu' accusait le calife Omar de 
depenser tout Tor amasse pendant les conquetes, celui-ci demanda a 
ses detracteurs: "Cet or, n'est-ce pas la bonte du Tres-Haut qui nous 
I'a prodigue? Si vous croyez Dieu incapable d'or, j'y prodiguer 
davantage, ne depensez plus rien. Quant a moi, j'ai foi en I'infinie 
generosite du Createur, je ne garderai pas dans mon coffre une 
seule piece que pourrais depenser pour le bien des musulmans." 

Mais Malikshah n'a pas I'intention de suivre son exemple, il nourrit 
une idee dont Hassan I'a convaincu; il ordonne: 



- J'exige que Ton me presente un releve detaille de tout ce qui rentre 
dans mon Tresor et de la maniere precise dont il est depense. Quand 
pourrai-je I'avoir? Nizam paraTt accable. 

- Je peux fournir ce releve, mais il faudra du temps. 

- Combien de temps, khwaje? 

II n'a pas dit ata, mais khwaje, appellation fort respectueuse, mais 
dans ce contexte si distante qu'elle ressemble fort a un desaveu, 
prelude a la disgrace. 

Desempare, Nizam explique: 

- II faut envoyer un emissaire dans chaque province, effectuer de 
longs calculs. Par la grace de Dieu, I'empire est immense, il sera 
difficile d'achever ce rapport en moins de deux ans. 

Mais Hassan s'approche d'un air solennel: 

- Je promets a notre maTtre que s'il m'en fournit les moyens, s'il 
ordonne que tous les papiers du divan me soient remis entre les 
mains, je lui presenterai un rapport complet d'ici quarante jours. 

Le vizir veut repondre, mais Malikshah s'est deja leve. II se dirige a 
grandes enjambees vers la sortie en langant : 

- Fort bien, Hassan s'installera dans le divan. Tout le secretariat sera 
a ses ordres. Personne n'y entrera sans son autorisation. Et dans 
quarante jours je trancherai. 

XIV 

Aussitot, tout I'empire est en emoi, I'administration est paralysee, on 
rapporte des mouvements de troupes, on parle de guerre civile. 
Nizam, dit-on, a distribue des armes dans certains quartiers 
d'lspahan. Au bazar, la marchandise a ete mise a I'abri. Les portails 
des principaux souks, ceux des joailliers notamment, sontfermes des 
le debut de I'apres-midi. Dans les environs du divan, la tension est 
extreme. Le grand vizir a du abandonner ses bureaux a Hassan, mais 



sa residence lesjouxte, et seul un petit jardin le separe de ce qui est 
devenu le quartier general de son rival. Or le jardin est transforme en 
veritable caserne, la garde personnelle de Nizam y patrouille 
nerveusement, armee jusqu'aux dents. 

Aucun homme n'est plus embarrasse qu'Omar. II voudrait intervenir 
pour calmer les esprits, trouver un accommodement entre les deux 
adversaires. Mais, Nizam continue a le recevoir, il ne manque pas 
une occasion de lui reprocher " le cadeau empoisonne " qu'on lui a 
fait. Quant a Hassan, il vit constamment enferme avec ses papiers, 
occupe a preparer le rapport qu'il doit presenter au sultan. La nuit 
seulement, il consent s'etendre sur le grand tapis du divan, entoure 
d'une poignee de fideles. 

Trois jours avant la date fatidique, Khayyam veut neanmoins tenter 
une derniere mediation. II se rend aupres de Hassan et insiste pour le 
voir, mais on lui demande de revenir une heure plus tard, le 
sahibkhabar etant en reunion avec les tresoriers. Omar decide done 
de faire quelques pas au-dehors. II vient de franchir le portail quand 
un eunuque sultanien, tout habille de rouge, s'adresse a lui: 

- Si khwaje Omar daigne me suivre, il est attendu! 

Apres que I'homme I'a conduit a travers un labyrinthe de tunnels et 
d'escaliers, Khayyam se retrouve dans un jardin dont il ne 
soupgonnait pas I'existence. Des paons s'y pavanent en liberte, des 
abricotiers y fleurissent, une fontaine chante. Derriere la fontaine, ils 
ont atteint une porte basse incrustee de nacre. L'eunuque I'a 
ouverte. II invite Omar a s'avancer. 

C'est une vaste piece aux murs tapisses de brocart, avec a son 
extremite une sorte de niche voutee que protege une tenture. Celle- 
ci fremit, indiquant une presence. Khayyam vient a peine d'entrer 
que la porte s'est refermee avec un bruit feutre. Une minute d'attente 
encore, de perplexite, puis une voix de femme se fait entendre. II ne 
la reconnaTt pas, il croit identifier quelque dialecte turc. Mais la voix 
est basse, le debit vif, seuls quelques mots emergent comme les rocs 
d'un torrent. Le sens du discours lui echappe, il voudrait 
I'interrompre, lui demander de parler en persan, en arabe, ou alors 
plus lentement, mais il n'est pas si aise de s'adresser a une femme a 



travers une tenture. II se resigne a attendre qu'elle en ait fini. 
Soudain une autre voix lui succede: 

- Ma maTtresse Terken Khatoun, epouse du sultan, te remercie d'etre 
venu a ce rendez-vous. 

Cette fois, la langue est persane, et la voix, Khayyam la reconnaTtrait 
dans un bazar a I'heure du Jugement. II va crier, mais son cri se mue 
soudain en un murmure joyeux et plaintif : 

- Djahane! 

Elle ecarte le bord de la tenture, releve son voile et sourit, mais d'un 
geste I'empeche d'approcher. 

- La sultane, dit-elle, est preoccupee par la lutte, qui se deroule au 
sein du divan. Le malaise se propage, le sang va etre repandu. Le 
sultan lui-meme en est tres affecte, il est devenu irritable, le harem 
retentit de ses eclats de colere. Cette situation ne peut durer. La 
sultane sait que tu tentes I'impossible pour reconcilier; les deux 
protagonistes, elle souhaite de te voir reussir, mais cela lui semble 
eloigne. 

Khayyam a approuve d'un hochement de tete resigne. Djahane 
poursuit: 

- Terken Khatoun estime qu'il serait preferable, au point ou en sont 
les choses, d'ecarter les deux, adversaires et de confier le vizirat a 
un homme de bien, capable de calmer les esprits. Son epoux, notre 
maTtre n'a que faire, selon elle, des intrigants qui I'entourent, il n'a 
besoin que d'un homme sage, denue de basses ambitions, un homme 
de bon jugement et d'excellent, conseil. Le sultan te tenant en haute 
estime, elle voudrait lui suggerer de te nommer grand vizir, ta 
nomination soulagerait la cour tout entiere. Neanmoins, avant 
d'avancer une telle suggestion, elle voulait s'assurer de ton accord. 

Omar a mis du temps a realiser ce qu'on lui demande, mais il s'ecrie: 



- Par Dieu, Djahane, chercherais-tu ma perte ? Me vois-tu 
commander les armees de I'empire, decapiter un emir, reprimer une 
revolte d'esclaves? Laisse-moi a mes etoiles! 

- Ecoute-moi, Omar. Je sais que tu n'as pas le desir de diriger les 
affaires, ton role sera simplement d'etre la. Les decisions seront 
prises et executees par d'autres! 

- Autrement dit, tu seras le vrai vizir, et ta maTtresse le vrai sultan, 
c'estcela, n'est-ce pas, que tu cherches? 

- En quoi cela te generait-il? Tu auras les honneurs, sans avoir les 
soucis, que pourrais-tu souhaiter de mieux? 

Terken Khatoun intervient pour nuancer le propos. Djahane traduit: 

- Ma maTtresse dit: c'est parce que des hommes comme toi se 
detournent de la politique que nous sommes si mal gouvernes. Elle 
estime que tu as toutes les qualites pour etre un excellent vizir. 

- Dis-lui que les qualites qu'il faut pour gouverner ne sont pas cedes 
qu'il faut pour acceder au pouvoir. Pour bien gerer les affaires, il faut 
s'oublier, ne s'interesser qu'aux autres, surtout aux plus malheureux; 
pour arriver au pouvoir, il faut etre le plus avide des hommes, ne 
penser qu'a soi-meme, etre pret a ecraser ses plus proches amis. Et 
moi je n'ecraserai personnel 

Pour I'heure, les projets des deux femmes en resteront la. Omar 
refusera de se plier a leurs exigences. Cela n'aurait servi a rien, 
d'ailleurs, I'affrontement entre Nizam et Hassan etait devenu 
ineluctable. 

Ce jour-la, la salle d'audience est une arene Paisible, les quinze 
personnes qui s'y trouvent se contentent de s'observer en silence. 
Malikshah lui-meme, d'habitude si exuberant, converse a mi-voix 
avec son chambellan en triturant, c'est sa manie, le bout de sa 
moustache. De temps a autre, il risque un regard vers les deux 
gladiateurs. Hassan est debout, robe noire froissee, turban noir, 
barbe plus basse que d'ordinaire, visage creuse, yeux ardents prets 
a croiser ceux de Nizam, mais rouges de fatigue et de veille. Derriere 



lui, un secretaire porte une Masse de papiers enserres dans une 
large bande de cordouan. 

Privilege des ans, le grand vizir est assis, meme. Sa robe est grise, 
sa barbe blanchissante, son front parchemine, seul son regard paraTt 
jeune et alerte, petillant meme. Deux de ses fils I'accompagnent, 
distribuent alentour des expressions de haine ou defi. 

Tout pres du sultan se tient Omar, aussi tenebreux qu'accable. II 
formule dans sa tete des paroles conciliantes qu'il n'aura sans doute 
jamais I'occasion de prononcer. 

- C'est aujourd'hui qu'on nous a promis un rapport detaille sur I'etat 
de notre Tresor, est-ce pret, demande Malikshah. 

Hassan s'incline. 

- Ma promesse est tenue, le rapport est ici. II s'est retourne vers son 
secretaire qui le rejoint empresse, defait le cordon de cuir et lui tend 
la liste. Sabbah en entreprend la lecture. Les premieres pages ne 
sont, selon la coutume, que remerciements, adresses, savantes 
citations, pages eloquentes bien tournees, mais I'auditoire attend 
davantage. II arrive : 

- J'ai pu calculer avec precision, declare-t- il ce qu'a rapporte au 
Tresor sultanien la percee de chaque province, de chaque ville 
renommee, egalement evalue le butin gagne sur I'ennemi ; je sais 
maintenant de quelle fagon cet or a ete depense... 
Ceremonieusement, il se racle la gorge, tend a son secretaire la 
page qu'il vient de lire, approche la suivante de ses yeux. Ses levres 
s'entrouvrent puis se serrent. Le silence retombe. II a ecarte la 
feuille, plonge son regard dans la suivante, I'a rangee a son tour d'un 
geste rageur. Toujours le silence. 

Le sultan s'agite, il s'impatiente. 

- Que se passe-t-il? Nous t'ecoutons. 

- MaTtre, je ne retrouve pas la suite. J'avais range mes papiers dans 
I'ordre, la feuille que je cherche a du tomber, je la retrouverai. 



Piteusement, il fouille encore. Nizam en profite pour intervenir, sur 
un ton qui se veut magnanime: 

- II peut arriver a chacun d'egarer un papier, il ne faut pas en vouloir 
a notre jeune ami. Au lieu d'attendre ainsi, je propose de passer a la 
suite du rapport. 

- Tu as raison, ata, passons a la suite. 

Chacun a remarque que le sultan a de nouveau appele son vizir " 
pere ". Est-ce le signe d'un regain de faveur? Alors que Hassan nage 
dans la plus lamentable confusion, le vizir pousse son avantage: 

- Oublions cette page perdue. Au lieu de faire attendre le sultan, je 
suggere que notre frere Hassan nous presente les chiffres 
concernantquelques villes ou provinces importantes. 

Le sultan s'empresse d'acquiescer. Nizam enchaTne : 

- Prenons par exemple la ville de Nichapour, patrie d'Omar Khayyam, 
ici present. Pourrions-nous savoir combien cette ville et sa province 
ont rapporte au Tresor? 

- Tout de suite, repond Hassan, qui cherche a retomber sur ses 
pieds. 

D'une main experte, il a fendu la liasse, a voulu en extraire la page 
trente-quatre ou il sait avoir inscrit tout Ce qui concerne Nichapour. 
Vainement. 

- La page n'est pas la, dit-il, elle a disparu... On me I'a volee... On a 
disperse mes papiers... 

Nizam s'est leve. II s'approche de Malikshah et lui chuchote a 
I'oreille: 

- Si notre indice n'a pas confiance dans ses serviteurs les plus 
competents, ceux qui savent nos difficulty des choses et discernent 
le possible de I'impossible, il ne manquera pas de se retrouver ainsi 



insulte et bafoue, accroche aux levres d'un fou, d'un charlatan ou 
d'un ignorant. 

Malikshah ne se doute pas un instant qu'il vient d'etre la victime d'une 
geniale machination. Comme le rapportent les chroniqueurs, Nizam- 
el-Molk avait reussi a soudoyer le secretaire de Hassan, lui 
ordonnant d'escamoter certaines pages et de changer la place 
autres, reduisant a neant le patient travail effectue par son rival. Ce 
dernier a beau denoncer un complot, le tumulte couvre sa voix, et le 
sultan, degu d'avoir joue, mais plus encore de constater que sa 
tentative de secouer la tutelle de son vizir a echoue, rejette sur 
Hassan toute la faute. Ayant ordonne aux gardes de se saisir de lui, il 
prononce, seance tenante, sa condamnation a mort. 

Pour la premiere fois, Omar prend la parole: 

- Que notre maTtre soit clement. Hassan Sabbah a peut-etre commis 
des erreurs, peut-etre a-t-il peche par exces de zele ou exces 
d'enthousiasme, et pour ecarts il doit etre congedie, mais il ne s'est 
rendu coupable d'aucune faute grave envers ta personne. 

- Alors qu'il soit aveugle! Apportez la galere, faites rougir le fer. 

Hassan demeure muet, c'est Omar qui intervient a nouveau. II ne 
peut laisser tuer ou aveugler un homme qu'il a lui-meme fait engager. 

- MaTtre, supplie-t-il, n'inflige pas pareil chatiment a un homme jeune 
qui ne pourrait se consoler de sa disgrace que dans la lecture et 
I'ecriture. 

Alors Malikshah dit: 

- C'est pour toi, khwaje Omar, le plus sage, le plus pur des hommes, 
que j'accepte de revenir une fois encore sur ma decision. Hassan 
Sabbah est done condamne au bannissement, il s'exilera vers une 
contree lointaine jusqu'a la fin de sa vie. Jamais il ne pourra fouler a 
nouveau le sol de I'empire. 

Mais I'homme de Kom reviendra, pour accomplir une vengeance 
exemplaire. 



LIVRE DEUX 


Le Paradis des Assassins 
Le paradis et I'enfer sont en toi. 

Omar KHAYYAM. 

XV 

Sept annees ont passe, sept annees tastes pour Khayyam comme 
pour I'empire, les dernieres annees de paix. 

Une table dressee sous un plafond de vigne, une carafe au col etire 
pour le meilleur vin blanc de Chiraz, musque a point, tout autour un 
festin eclate en cent petits bols, tel est le rituel d'une soiree de juin 
sur la terrasse d'Omar. Commencer par le plus leger, recommande-t- 
il, d'abord le vin, les fruits, puis les mets composes, riz aux epines- 
vinettes et coings farcis. 

Un vent subtil, il arrive des monts Jaunes a travers les vergers en 
fleurs. Djahane saisit un luth, en pince une corde puis une autre. La 
musique etalee, lente, accompagne le vent. Omar leve sa coupe, la 
hume profondement. Djahane I'observe. Elle choisit sur la table le 
plus gros jujube, le plus rouge, le plus lisse de peau, elle I'offre a son 
homme, ce qui, dans le langage des fruits, signifie " un baiser, tout 
de suite ". II se penche vers elle, leurs levres se frolent, se fuient, se 
frolent encore, s'ecartent et s'unissent. Leurs doigts s'enlacent, une 
servante arrive, sans hate ils se separent, saisissent chacun sa 
coupe. Djahane sourit et murmure: 

- Si j'avais sept vies, j'en passerais une a venir m'etendre chaque soir 
sur cette terrasse, sur ce divan langoureux je boirais ce vin, je 
plongerais les doigts dans ce bol, le bonheur s'embusque dans la 
monotonie. 



Omar replique: 


- Une vie, ou trois ou sept, je les traverserais toutes comme je 
traverse celle-ci, etendu sur cette terrasse, ma main dans tes 
cheveux. 

Ensemble, et differents. Amants depuis neuf ans, maries depuis 
quatre ans, leurs reves ne vivent toujours pas sous le meme toit. 
Djahane devore le temps, Omar le sirote. Elle veutdominer le monde, 
elle a I'oreille de la sultane, qui a I'oreille du sultan. Le jour, elle 
intrigue au harem royal, surprend les messages qui vont et viennent, 
les rumeurs d'alcoves, les promesses de joyaux, les relents de 
poison. Elle s'excite, elle s'agite, elle s'enflamme. Le soir, elle 
s'abandonne au bonheur d'etre aimee. Pour Omar, la vie est 
differente, elle est plaisir de la science, science du plaisir. II se leve 
tard, boit a jeun le traditionnel " coup du matin ", puis s'installe a sa 
table de travail, ecrit, calcule, trace lignes et figures, ecrit encore, 
transcrit quelque poeme dans son livre secret. 

La nuit, il se rend a I'observatoire bati sur un monticule proche de sa 
maison. II n'a qu'un jardin a traverser pour se retrouver au milieu des 
instruments qu'il cherit et qu'il caresse, qu'il huile et astique de sa 
main. Souvent il est accompagne de quelque astronome de passage. 
Les trois premieres annees de son sejour ont ete consacrees a 
I'observatoire d'lspahan, il en a supervise la construction, la 
fabrication du materiel, surtout il a mis en place le nouveau 
calendrier, inaugure en pompe le premier jour de Favardin 458, le 21 
mars 1079. Quel Persan pourrait oublier que cette annee-la, en vertu 
des calculs de Khayyam, la sacro-sainte fete du Norouze a ete 
deplacee, que le nouvel an qui devait tomber au milieu du signe des 
Poissons a ete retarde jusqu'au premier soleil du Belier, que c'est 
depuis cette reforme que les mois persans se confondent avec les 
signes des astres, Favardin devenant ainsi le mois du Belier, Esfand 
celui des Poissons? En juin 1081, les habitants d'lspahan et de tout 
I'empire vivent done la troisieme annee de la nouvelle ere. Celle-ci 
porte officiellement le nom du sultan, mais dans la rue, et meme dans 
certains documents, on se contente de mentionner " telle annee de 
I'ere d'Omar Khayyam ". Quel homme a connu de son vivant pareil 
honneur? C'est dire si Khayyam, alors age de trente-trois ans, est un 
personnage renomme et respecte. Sans doute meme est-il redoute 



par ceux qui ignorent sa profonde aversion pour la violence et la 
domination. 

Ce qui le rapproche malgre tout de Djahane? Un detail, mais un 
gigantesque detail: ni I'un ni I'autre ne veulent d'enfants. Djahane 
s'est decidee une fois pour toutes a ne pas s'alourdir d'une 
progeniture. Khayyam a fait sienne la maxime d'Aboul-Ala, un poete 
syrien qu'il venere: "Je souffre par la faute de celui qui m'a engendre, 
personne ne souffrira par ma faute. " 

Ne nous meprenons pas sur cette attitude, Khayyam n'a rien d'un 
misanthrope. N'est-ce pas lui qui a ecrit: "Quand la douleur t'accable, 
quand tu en viens a souhaiter qu'une nuit eternelle s'abatte sur le 
monde, pense a la verdure qui miroite apres la pluie, pense au reveil 
d'un enfant. " S'il refuse de procreer, c'est que I'existence lui semble 
trop lourde a porter. " Heureux celui qui n'est jamais venu au monde 
", ne cesse-t-il de clamer. 

On le voit, les raisons qu'ils ont I'un et I'autre de refuser de donner la 
vie ne sont pas identiques. Elle agit par exces d'ambition, lui, par 
exces de detachement. Mais se retrouver, homme et femme, 
etroitement unis par une attitude que condamnent tous les hommes 
et toutes les femmes de Perse, laisser chuchoter que I'un ou I'autre 
est sterile sans meme daigner y repondre, voila qui, en ce temps-la, 
tisse une imperieuse complicite. 

Une complicite qui a ses limites, cependant. II arrive que Djahane 
recueille aupres d'Omar la precieuse opinion d'un homme sans 
convoitise, mais rarement elle se soucie de I'informer de ses 
activites. Elle sait qu'il les desapprouverait. A quoi bon susciter 
d'interminables querelles? Certes, Khayyam n'est jamais bien loin de 
la cour. S'il evite de s'y incruster, s'il fuit et meprise toutes les 
intrigues, notamment celles qui opposent depuis toujours les 
medecins et les astrologues du palais, il n'en a pas moins des 
obligations auxquelles il lui est impossible d'echapper: assister 
parfois au banquet du vendredi, examiner quelque emir malade, 
surtout fournir a Malikshah son taqvim, son horoscope mensuel, le 
sultan etant, comme tout un chacun, cense le consulter pour savoir 
chaque jour ce qu'il doit ou ne doit pas faire. " Le 5, un astre te 
guette, tu ne quitteras pas le palais. Le 7, ni saignee ni potion 



d'aucune sorte. Le 10, tu enrouleras ton turban a I'envers. Le 13, tu 
n'approcheras aucune de tes femmes... " Jamais le sultan ne 
songerait a transgresser ces directives. Nizam non plus, qui regoit 
son taqvim de la main d'Omar avant la fin du mois, le lit avidement et 
s'y conforme a la lettre. Peu a peu, d'autres personnages ont acquis 
ce privilege, le chambellan, le grand cadi d'lspahan, les tresoriers, 
certains emirs de I'armee, certains riches marchands, ce qui finit par 
representer pour Omar un travail considerable qui occupe les dix 
dernieres nuits de chaque mois. Les gens sont si friands de 
predictions! Les plus fortunes consultent Omar, les autres se 
trouvent un astrologue moins prestigieux, a moins que, pour chaque 
decision a prendre, ils ne s'adressent a un homme de religion qui, 
fermant les yeux, ouvre devant eux le Coran au hasard, pose le doigt 
sur un verset, dont il leur donne lecture afin qu'ils y decouvrent la 
reponse a leur preoccupation. Certaines femmes pauvres, parce que 
pressees de prendre une decision, vont sur la place publique 
recueillir a la sauvette la premiere phrase entendue qu'elles 
interpretent comme une directive de la Providence. 

- Terken Khatoun m'a demande aujourd'hui si son taqvim pour le mois 
de Tir etait pret, dit ce soir-la Djahane. 

Omar promene son regard au plus loin: 

- Je vais le lui preparer dans la nuit. Le ciel est limpide, aucune etoile 
ne se cache, il est temps que j'aille a I'observatoire. 

II s'appretait a se lever, sans empressement, lorsqu'une servante 
vientannoncer: 

- Un derviche est a la porte, il demande I'hospitalite pour la nuit. 

- Fais-le entrer, dit Omar. Donne-lui la petite chambre sous I'escalier 
et dis-lui de se joindre a nous pour le repas. 

Djahane se couvre le visage afin de se preparer a I'entree de 
I'etranger, mais la servante revient seule. 

- II prefere rester a prier dans la chambre, il m'a donne ce message. 



Omar a lu. II a blemi, il s'est leve comme un automate. Djahane 
s'inquiete: 

- Quel est cet homme? 

- Je reviens. 

Dechirant le message en mille morceaux, il marche a grandes 
enjambees vers la petite chambre dont il referme la porte sur lui. Un 
instant d'attente, d'incredulite. Une accolade, suivie d'un reproche: 

- Que viens-tu faire a Ispahan? Tous les agents de Nizam-el-Molk te 
recherchent. 

- Je viens te convertir. 

Omar le devisage. II veut s'assurer que I'autre a encore tous ses 
esprits, mais Hassan rit, de ce meme rire feutre que Khayyani a 
connu dans le caravanserail de Kashan. 

- Rassure-toi, tu es la derniere personne que je songerais a convertir, 
mais j'ai besoin d'un abri. Quel meilleur protecteur qu'Omar 
Khayyam, commensal du sultan, ami du grand vizir? 

- Ms ont plus de haine pour toi que d'amitie pour moi. Tu es le 
bienvenu sous mon toit, mais ne crois pas un instant que mes 
relations te sauveraient si on soupgonnaitta presence. 

- Demain je serai loin. Omar se montre mefiant 

- Tu es revenu pour te venger? 

Mais I'autre reagit comme si sa dignite venait d'etre bafouee. 

- Je ne cherche pas a venger ma miserable personne, je souhaite 
detruire la puissance turque. 

Omar observe son ami: il a echange son turban noir contre un autre, 
blanc mais imbibe de sable, et ses habits sont de laine grossiere et 
usee. 



- Tu me parais si sur de toi! Je ne vois devant moi qu'un homme 
proscrit, traque, se cachant de maison en maison, avec pour tout 
equipement ce ballot et ce turban, et tu pretends te mesurer a un 
empire qui s'etend sur tout I'Orientde Damas a Herat! 

- Tu paries de ce qui est, je parle de ce qui sera. Face a I'empire des 
Seldjoukides se dressera bientot la Nouvelle Predication, 
minutieusement organisee, puissante, redoutable. Elle fera trembler 
sultan et vizirs. II n'y a pas si longtemps, quand toi et moi sommes 
nes, Ispahan appartenait a une dynastie persane et chiite qui 
imposait sa loi au calife de Baghdad. Aujourd'hui, les Persans ne sont 
plus que les serviteurs des Turcs, et ton ami Nizam-el-Molk est le plus 
vil serviteur de ces intrus. Comment peux-tu affirmer que ce qui etait 
vrai hier est impensable pour demain? 

- Les temps ont change, Hassan, les Turcs detiennent la force, les 
Persans sont vaincus. Les uns cherchent, comme Nizam, un 
compromis avec les vainqueurs, d'autres, comme moi, se refugient 
dans les livres. 

- Et d'autres encore se battent. Ms ne sont qu'une poignee 
aujourd'hui, demain ils seront des milliers, une armee nombreuse, 
decidee, invincible. Je suis I'apotre de la Nouvelle Predication, je 
parcourrai le pays sans relache, j'userai de la persuasion comme de 
la force et, avec I'aide du Tres-Haut, j'abattrai le pouvoir corrompu. 
Je te le dis a toi, Omar, qui m'as sauve un jour la vie : le monde 
assistera bientot a des evenements dont peu de gens comprendront 
le sens. Toi, tu comprendras, tu sauras ce qui se passe, tu sauras qui 
secoue cette terre et comment va se terminer le tumulte. 

- Je ne veux pas mettre en doute tes convictions ni ton enthousiasme, 
mais je me souviens de t'avoir vu a la cour de Malikshah disputer a 
Nizam-el-Molk les faveurs du sultan turc. 

- Detrompe-toi, je ne suis pas I'ignoble personnage que tu suggeres. 

- Je ne suggere rien, je releve seulement quelques dissonances. 



- Elies ne sont dues qu'a ton ignorance de mon passe. Je ne peux t'en 
vouloir de juger sur I'apparence des choses, mais tu me regarderas 
autrement quand je t'aurai raconte ma veritable histoire. Je viens 
d'une famille chiite traditionnelle. On m'a toujours appris que les 
ismaeliens n'etaient que des heretiques. Jusqu'au moment ou j'ai 
rencontre un missionnaire qui, pour avoir longuement discute avec 
moi, a ebranle ma foi. Quand, de peur de lui ceder, je decidai de ne 
plus lui adresser la parole, je tombai malade. Si gravement que je 
crus ma derniere heure arrivee. J'y vis un signe, un signe du Tres- 
Haut, et fis le voeu, si je survivais, de me convertir a la foi des 
ismaeliens. Je me retablis du jour au lendemain. Dans ma famille, 
personne ne parvenait a croire a une aussi subite guerison. 

" Bien entendu, je tins parole, pretai serment, et au bout de deux ans 
on me confia une mission: me rendre aupres de Nizam-el-Molk, 
m'insinuer dans son divan afin de proteger nos freres ismaeliens en 
difficulty. J'ai done quitte Rayy pour Ispahan, et me suis arrete en 
route dans un caravanserail de Kashan. Me retrouvant seul dans ma 
petite chambre, j'etais en train de me demander par quel moyen 
j'allais pouvoir m'introduire aupres du grand vizir quand la porte s'est 
ouverte. Qui est entre? Khayyam, le grand Khayyam, que le Ciel 
m'avait depeche en ce lieu pour faciliter ma mission. Omar est 
stupefait, 

- Dire que Nizam-el-Molk m'avait demande si tu etais ismaelien et que 
j'ai repondu que je ne le pensais pas! 

- Tu n'as pas menti, tu ne savais pas. Maintenant, tu sais. 

II s'interrompt. 

- Ne m'avais-tu pas offertde manger? 

Omar a ouvert la porte, a hele la servante, lui a demande d'apporter 
quelques mets, puis il reprend son interrogatoire : 

- Et depuis sept ans tu erres ainsi en habit de soufi? 

- J'ai beaucoup erre. En quittant Ispahan, j'ai ete poursuivi par des 
agents de Nizam qui voulaient ma mort. J'ai pu les semer a Kom ou 



des amis m'ont cache, puis j'aT repris la route jusqu'a Rayy ou j'ai 
rencontre un ismaelien qui m'a recommande d'aller en Egypte, de me 
rendre a I'Ecole des missionnaires qu'il avait lui-meme frequentee. 
J'ai fait un detour par I'AzerbaTdjan avantde redescendre sur Damas. 
Je comptais emprunter la route de I'interieur vers Le Caire, mais on 
se battait autour de Jerusalem entre Turcs et Maghrebins et il m'a 
fallu rebrousser chemin, reprendre la route cohere par Beyrouth, 
Saida, Tyr et Acre, d'ou j'ai trouve place sur un bateau. A mon arrivee 
a Alexandrie, j'ai ete regu comme un emir de haut rang, un comite 
d'accueil m'attendait, preside par Abou-Daoud, chef supreme des 
missionnaires. 

La servante vient d'entrer. Bile depose quelques bols sur le tapis. 
Hassan entame une priere qu'il interromptdes qu'elle est repartie. 

- Au Caire, j'ai passe deux ans. Nous etions plusieurs dizaines a 
I'Ecole des missionnaires, mais une poignee seulement d'entre nous 
etait destinee a agir en dehors du territoire fatimide. 

II evite de donner trop de details. On sait, toutefois, par diverses 
sources, que les cours se tenaient en deux lieux differents : les 
principes de la foi etaient exposes par des ulemas dans la medersa 
d'al-Azhar, les moyens de la propager etaient enseignes dans 
I'enceinte du palais califal. C'est le chef des missionnaires lui-meme, 
haut personnage de la cour fatimide, qui exposait aux etudiants les 
methodes de la persuasion, I'art de developper une argumentation, 
de parler a la raison autant qu'au coeur. C'est egalement lui qui leur 
faisait memoriser le code secret qu'ils devaient utiliser dans leurs 
communications. A la fin de chaque seance, les etudiants venaient 
un a un s'agenouiller devant le chef des missionnaires qui leur 
passait sur la tete un document portant la signature de I'imam. Apres 
quoi, une autre seance se tenait, plus courte, destinee aux femmes. 

- J'ai regu en Egypte tout I'enseignement dont j'avais besoin. 

- Ne m'avais-tu pas dit un jour que tu savais deja tout a dix-sept ans? 
persifle Khayyam. 

- Jusqu'a dix-sept ans, j'ai accumule des connaissances, puis j'ai 
appris a croire. Au Caire, j'ai appris a convertir. 



- Et que dis-tu a ceux que tu cherches a convertir? 


- Je leur dis que la foi n'est rien sans un maTtre pour I'enseigner. 
Quand nous proclamons: "II n'y a pas d'autre dieu que Dieu ", nous 
ajoutons toutde suite: "Et Mohammed estson Messager. " Pourquoi? 
Parce que cela n'aurait aucun sens d'affirmer qu'il y a un seul Dieu si 
nous ne citons pas la source, c'est-a-dire le nom de celui qui nous a 
appris une telle verite. Mais cet homme, ce Messager, ce Prophete, il 
est mort depuis longtemps, comment pouvons-nous savoir qu'il a 
existe et qu'il a parle comme on nous I'a rapporte? Moi qui ai lu 
comme toi Platon et Aristote, il me fautdes preuves. 

- Quelles preuves? Y a-t-il vraiment des preuves dans ces matieres- 
la? 


- Pour vous, les sunnites, il n'y a effectivement pas de preuve. Vous 
pensez que Mohammed est mort sans designer d'heritier, qu'il a 
laisse les musulmans a I'abandon et qu'alors ils se sont laisse 
gouverner par le plus fort ou le plus ruse. C'est absurde. Nous 
pensons que le Messager de Dieu a nomme un successeur, un 
depositaire de ses secrets: I'imam Ali, son gendre, son cousin, son 
presque frere. A son tour, Ali a designe un successeur. La lignee des 
imams legitimes s'est ainsi perpetuee et, a travers eux, s'est 
transmise la preuve du message de Mohammed et de I'existence du 
Dieu unique. 

- Dans tout ce que tu dis, je ne vois pas en quoi tu differes des autres 
chiites. 

- La difference est grande entre ma foi et celle de mes parents. Ils 
m'ont toujours appris que nous devions subir patiemment le pouvoir 
de nos ennemis en attendant que revienne I'imam cache, qui etablira 
sur terre le regne de la justice et recompenses les vrais croyants. 
Ma propre conviction, c'est qu'il faut agir des a present, preparer par 
tous les moyens I'avenement de notre imam dans cette contree. Je 
suis le Precurseur, celui qui aplanTt la terre pour qu'elle soit prete a 
recevoir I'imam du Temps. Ignores-tu que le Prophete a parle de 
moi? 



- De toi, Hassan fils d'Ali Sabbah, natif de Kom? 


- N'a-t-il pas dit: "Un homme viendra de Kom, il appellera les gens a 
suivre le droit chemin, des hommes se rassembleront autour de lui, 
comme des fers de lance, le vent des tempetes ne les dispersera 
pas, ils ne se lasseront pas de la guerre, ils ne faibliront pas, et sur 
Dieu ils s'appuieront. " 

- Je ne connais pas cette citation. J'ai pourtant lu les recueils des 
traditions certifiees. 

- Tu as lu les recueils que tu veux, les chiites ont d'autres recueils. 

- Et c'est de toi qu'il s'agit? 

- Bientottu n'en douteras plus. 

XVI 

L'homme aux yeux exorbites a repris sa vie d'errance. Infatigable 
missionnaire, il parcourt I'Orient musulman, Balkh, Merv, Kashgar, 
Samarcande. Partout il preche, il argumente, il convertit, il organise. 
II ne quitte pas une ville ou un village sans y avoir designe un 
representant qu'il laisse entoure d'un cercle d'adeptes, chiites lasses 
d'attendre et de subir, sunnites persans ou arabes excedes par la 
domination des Turcs, jeunes en mal de remous, croyants en quete 
de rigueur. L'armee de Hassan grossit chaque jour. On les appelle " 
batinis ", les gens du secret, on les traite d'heretiques, d'athees. Les 
ulemas lancent anatheme sur anatheme: "malheur a qui s'associera 
a eux, malheur a qui mangera a leur table, malheur a qui s'unira a eux 
par le mariage, verser leur sang est aussi legitime que d'arroser son 
jardin ". 

Le ton monte, la violence ne reste pas longtemps enfermee dans les 
mots. Dans la ville de Savah, le predicateur d'une mosquee denonce 
certaines personnes qui, aux heures de la priere, se rassemblent a 
I'ecart des autres musulmans. II invite la police a sevir. Dix-huit 
heretiques sont arretes. Quelques jours plus tard, le denonciateur 
est retrouve poignarde. Nizam-el-Molk ordonne un chatiment 
exemplaire: un menuisier ismaelien est accuse du meurtre, il est 



torture, crucifie, puis son corps est traTne a travers les ruelles du 
bazar. 

" Ce predicateur fut la premiere victime des ismaeliens, ce menuisier 
fut leur premier martyr ", estime un chroniqueur, pour ajouter que 
leur premier grand succes fut remporte pres de la ville de Kain, au 
sud de Nichapour. Une caravane arrivait de Kirman, convoyant plus 
de six cents marchands et pelerins, ainsi qu'une importante 
cargaison d'antimoine. A une demi journee de Kain, des hommes 
armes et masques lui barrerent la route. Le vieux de la caravane 
pensa qu'il s'agissaitde brigands, il voulut negocier une rangon, il en 
avait I'habitude. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agissait. Les 
voyageurs furent conduits vers un village fortifie ou on les retint 
pendant plusieurs jours, ou on les sermonna en les invitant a se 
convertir. Certains accepterent, quelques autres furent relaches, la 
plupart furent finalement massacres. 

Pourtant, ce detournementde caravane va bientot apparaTtre comme 
une peripetie mineure dans la gigantesque mais sournoise epreuve 
de force qui se developpe. Tueries et contre-tueries se succedent, 
aucune ville, aucune province, ni aucune route n'est epargnee, la " 
paix seldjoukide " commence a s'effriter. 

C'est alors qu'eclate la memorable crise de Samarcande. " Le cadi 
Abou-Taher est a I'origine des evenements ", affirme 
peremptoirement un chroniqueur. Non, les choses ne sont pas si 
simples. 

II est vrai qu'un apres-midi de novembre I'ancien protecteur de 
Khayyam arrive inopinement a Ispahan avec femmes et bagages, 
egrenant jurons et imprecations. Des qu'il a franchi la porte de Tirah, 
il se fait conduire aupres de son ami, qui I'installe chez lui, heureux 
d'avoir enfin I'occasion de lui temoigner sa gratitude. Les effusions 
d'usage sont promptement expedites. Abou-Taher demande, au bord 
des larmes: 

- II faut que je parle a Nizam-el-Molk, au plus tot. 

Khayyam n'a jamais vu le cadi dans un tel etat. II cherche a le 
rassurer : 



- Nous irons voir le vizir des cette nuit. Est-ce si grave? 

- J'ai du m'enfuir de Samarcande. 


II ne peut continuer, sa voix s'etrangle, ses larmes coulent. II a vieilli 
depuis leur derniere rencontre, sa peau est fletrie, sa barbe est 
blanche, seuls ses sourcils restent dresses en une fremissante 
broussaille noire. Omar prononce quelques phrases de consolation. 
Le cadi se reprend, ajuste son turban puis declare : 

- Te rappelles-tu cet homme qu'on surnommait I'Etudiant-Balafre? 

- Comment oublier celui qui a agite ma propre mort devant mes yeux! 

- Tu te souviens qu'il se dechaTnait contre le moindre soupgon de 
parfum d'heresie? Eh bien, depuis trois ans qu'il a rejoint les 
ismaeliens, il proclame aujourd'hui leurs erreurs avec le meme zele 
dont il usait pour defendre la Vraie Foi. Des centaines, des milliers de 
citadins le suivent. II est le maTtre de la rue, il impose sa loi aux 
marchands du bazar. A plusieurs reprises, je suis alle voir le khan. 
Toi, tu as connu Nasr Khan, ses coleres subites qui retombaient tout 
aussi subitement, ses acces de violence ou de prodigalite, Dieu ait 
son ame, je le mentionne dans chaque priere. Le pouvoir est 
aujourd'hui aux mains de son neveu Ahmed, un jeune homme glabre, 
indecis, imprevisible, je ne sais jamais par quelle epaule le prendre. 
A plusieurs reprises, je me suis plaint a lui des menees des 
heretiques, je lui ai expose les dangers de la situation, il ne 
m'ecoutait que d'une oreille distraite, ennuyee. Voyant qu'il ne se 
decidait pas a agir, j'ai rassemble les commandants de la milice, 
ainsi que quelques fonctionnaires dont la loyaute m'etait acquise, et 
je leur ai demande de surveiller les reunions des ismaeliens. Trois 
hommes de confiance se relayaient pour suivre I'Etudiant-Balafre, 
mon but etant de presenter au khan un rapport detaille sur leurs 
activites afin de lui ouvrir les yeux. Jusqu'au jour ou mes hommes 
m'informerentque le chef des heretiques etait arrive a Samarcande. 


- Hassan Sabbah? 



- En personne. Les miens se posterent aux deux bouts de la rue 
Abdack, dans le quartier de Ghatfar, ou se tenait la reunion des 
ismaeliens. Quand Sabbah en sortit, deguise en soufi, ils se jeterent 
sur lui, lui recouvrirent la tete d'un sac de toile et me I'amenerent. 
Sur-le-champ, je le conduisis au palais, tier d'annoncer au souverain 
ma capture. Or, pour la premiere fois, il se montra interesse et 
demanda a voir le personnage. Seulement, quand Sabbah fut en sa 
presence, il ordonna de defaire ses liens et de le laisser seul avec lui. 
J'eus beau le prevenir contre ce dangereux heretique, lui rappeler 
les mefaits dont il s'etait rendu coupable, rien n'y fit. II voulait, disait- 
il, convaincre I'homme de revenir vers le droit chemin. L'entretien se 
prolongea. De temps en temps, I'un de ses familiers entrebaillait la 
porte, les deux hommes discutaient toujours. Au petit matin, on les 
vit soudain se prosterner cote a cote pour la priere, murmurant les 
memes paroles. Les conseillers se bousculaient pour les observer. 

Ayant bu une gorgee de sirop d'orgeat, AbouTaher formule un 
remerciement avantde poursuivre: 

- II fallut se rendre a I'evidence, le maTtre de 

Samarcande, souverain de la Transoxiane, heritier de la dynastie des 
Khans-Noirs, venaitd'adherer a I'heresie. 

Certes, il evita de le proclamer, continua a simuler son attachement a 
la Vraie Foi, mais plus rien ne fut comme avant. Les conseillers du 
prince furent remplaces par des ismaeliens. Les chefs de la milice, 
artisans de la capture de Sabbah, moururent brutalement, I'un apres 
I'autre. Ma propre garde fut remplacee par les hommes de I'Etudiant- 
Balafre. Quel choix me restait-il? Partir avec la premiere caravane de 
pelerins, venir exposer la situation a ceux qui portent le glaive de 
I'islam, Nizam-el-Molk et Malikshah. 

Le soir meme, Khayyam a conduit Abou-Taher chez le vizir. II 
I'introduit puis les laisse en tete a tete. Nizam ecoute son visiteur 
avec recueillement, son visage a pris une expression d'inquietude. 
Lorsque le cadi se tait, il lui lance : 



- Sais-tu quel est le vrai responsable des malheurs de Samarcande, 
et de tous nos malheurs? C'est cet homme qui t'a accompagne 
jusqu'ici! 


- Omar Khayyam? 

- Qui d'autre? C'est khwaje Omar qui a intercede en faveur de Hassan 
Sabbah le jour ou je pouvais obtenir sa mort. II nous a empeches de 
le tuer. Pourra-t-il maintenant I'empecher de nous tuer? 

Le cadi ne sait que dire. Nizam soupire. Un court silence gene 
s'ensuit. 

- Que nous suggeres-tu de faire? 

C'est Nizam qui interroge. Abou-Taher a son idee toute prete, il 
I'enonce avec la lenteur des proclamations solennelles : 

- II est temps que le drapeau des Seldjoukides flotte sur Samarcande. 
La face du vizir s'illumine puis se rembrunit. 

- Tes paroles valent leur pesant d'or. Depuis des annees je ne cesse 
de repeter au sultan que I'empire doit s'etendre vers la Transoxiane, 
que des villes prestigieuses et aussi prosperes que Samarcande et 
Boukhara ne peuvent demeurer en dehors de notre autorite. Peine 
perdue, Malikshah ne veut rien entendre. 

- L'armee du khan est pourtant tres affaiblie, ses emirs ne sont plus 
payes, ses forteresses tombent en ruine. 

- Cela, nous le savons. 

- Malikshah craindrait-il de subir le sort de son pere Alp Arslan si, 
comme lui, il franchissait le fleuve? 

- Nullement. 

Le cadi n'interroge plus, il attend ('explication. 



- Le sultan ne craint ni le fleuve ni I'armee adverse, dit Nizam. II a 
peur d'une femme! 


- Terken Khatoun? 

- Elle a jure que, si Malikshah franchissait le fleuve, elle lui interdirait 
a jamais sa couche et transform era it son harem en gehenne. 
Samarcande, ne I'oublions pas, est sa ville. Nasr Khan etait son frere. 
Ahmed Khan est son neveu. C'est a sa famille qu'appartient la 
Transoxiane. Si le royaume bati par ses ancetres venait a s'ecrouler, 
elle perdrait la place qu'elle occupe parmi les femmes du palais et 
compromettrait les chances qu'a son fils de succeder un jour a 
Malikshah. 

- Mais son fils n'a que deux ans! 

- Precisement, plus il est jeune, plus sa mere doit se battre pour lui 
conserver ses atouts. 

- Si J'ai bien compris, conclut le cadi, le sultan n'acceptera jamais de 
prendre Samarcande. 

- Je n'ai pas dit cela, mais il faut lui faire changer d'avis. Et il ne sera 
pas facile de trouver des armes plus persuasives que cedes de la 
Khatoun. 

Le cadi a rougi. II sourit poliment, sans toutefois se laisser detourner 
de son propos. 

- Ne suffi rait-il pas que je repete devant le sultan ce que je viens de 
vous dire, ne suffirait-il pas que je I'informe du complot ourdi par 
Hassan Sabbah? 

- Non, replique sechement Nizam, 

Pour I'instant, il esttrop absorbe pour argumenter. Un plan s'elabore 
dans sa tete. Son visiteur attend qu'il se determine. 

- Voici, enonce le vizir avec autorite. Demain matin, tu te presenteras 
a la porte du harem sultanien et tu demanderas a voir le chef des 



eunuques. Tu lui diras que tu arrives de Samarcande et que tu 
desirerais transmettre a Terken Khatoun des nouvelles de sa famille. 
S'agissant du cadi de sa ville, d'un vieux serviteur de sa dynastie, elle 
ne peut que te recevoir. 

Le cadi n'a pas a effectuer plus d'un hochement-de tete, Nizam 
poursuit: 

- Quand tu seras dans la salle des tentures, Tu raconteras la misere 
dans laquelle se trouve Samarcande du fait des heretiques, mais tu 
omettras d'evoquer la conversion d'Ahmed. Bien au contraire, tu 
laisseras entendre que Hassan Sabbah convoite son trone, que sa 
vie est menacee et que seule la Providence pourrait encore le 
sauver. Tu ajouteras que tu es venu me voir, mais que je n'ai pas su 
te preter une oreille attentive, voire que je t'ai meme dissuade d'en 
parler au sultan. 

XVII 

Le lendemain, le stratageme reussit sans rencontrer le moindre 
obstacle. Tandis que Terken Khatoun prend sur elle de convaincre le 
sultan de la necessity de sauver le khan de Samarcande, Nizam-el- 
Molk, qui fait mine de s'y opposer, s'occupe avec acharnement des 
preparatifs de I'expedition. Par cette guerre des dupes, Nizam ne 
cherche pas seulement a annexer la Transoxiane, encore moins a 
sauver Samarcande, il veut surtout retablir son prestige bafoue par 
la subversion ismaelienne. Et la, il a besoin d'une victoire tranche et 
retentissante. Depuis des annees, ses espions lui jurent chaque jour 
que Hassan a ete localise, que son arrestation est imminente, mais le 
rebelle demeure insaisissable, ses troupes s'evaporent au premier 
contact. Nizam cherche done une occasion de I'affronter face a face, 
armee contre armee. Samarcande est un terrain inespere. 

Au printemps 1089, une armee de deux cent mille hommes est en 
marche, avec elephants et instruments de siege. Peu importent les 
intrigues et les mensonges qui ont preside a sa mise sur pied, elle 
accomplira ce que toute armee doit accomplir. Elle commence par 
s'emparer de Boukhara, sans la moindre resistance, puis se dirige 
vers Samarcande. Arrive aux portes de la ville, Malikshah annonce a 
Ahmed Khan, dans un message pathetique, qu'il est enfin venu le 



delivrer du joug des heretiques. " Je n'ai rien demande a mon 
auguste frere ", repond froidement le khan. Malikshah s'en etonne 
aupres de Nizam qui ne s'en emeut guere: "Le khan n'est plus libre 
de ses mouvements, il faut faire comme s'il n'existait pas. " De toute 
maniere, I'armee fie peut rebrousser chemin, les emirs veulent leur 
part (du butin, ils ne reviendront pas les mains vides. 

Des les premiers jours, la trahison d'un gardien de tour a permis aux 
assiegeants de s'engouffrer dans la ville. Ils prennent position a 
I'ouest, pres de la porte du Monastere. Les defenseurs, eux, se 
replient vers les souks du sud, autour de la porte de Kish. Une partie 
de la population a decide de soutenir les troupes du sultan, elle les 
nourrit, les encourage, une autre partie a epouse la cause d'Ahmed 
Khan, chacun selon sa foi. Les combats font rage deux semaines 
durant, mais a aucun moment leur issue ne fait le moindre doute. Le 
khan, qui s'etait refugie chez un ami dans le quartier des coupoles, 
est bientot fait prisonnier ainsi que tous les chefs ismaeliens, seul 
Hassan parvient a s'echapper en traversant de nuit un canal 
souterrain. 

Nizam a gagne, certes, mais, a force de se jouer du sultan comme de 
la sultane, il a irremediablement envenime ses relations avec la cour. 
Si Malikshah ne regrette pas d'avoir conquis a si bon compte les plus 
prestigieuses cites de Transoxiane, il souffre dans son amour-propre 
de s'etre laisse abuser. II va jusqu'a refuser d'organiser pour la 
troupe le traditionnel banquet de la victoire. " C'est I'avarice! " 
chuchote mechamment Nizam a qui veut I'entendre. 

Quant a Hassan Sabbah, il tire de sa defaite un precieux 
enseignement. Plutot que de chercher a convertir des princes, il va 
se forger un redoutable instrument de guerre, qui ne ressemble en 
rien a tout ce que I'humanite avait connu jusqu'alors: I'ordre des 
Assassins. 

XVII 

Alamout. Une forteresse sur un rocher, a six mille pieds d'altitude, un 
paysage de monts nus, de lacs oublies, de falaises raides, de cols 
etrangles. L'armee la plus nombreuse ne saurait y acceder 



qu'homme apres homme. Les plus puissantes catapultes ne 
pourraient effleurer ses murs. 

Entre les montagnes regne le Shah-Roud, surnomme " fleuve fou ", 
qui, au printemps, a la fonte des neiges de I'Elbourz, se gonfle et 
s'accelere, arrachant sur son passage arbres et pierres. Malheur a 
qui ose s'approcher, malheur a la troupe qui ose camper sur ses 
rives! 

Du fleuve, des lacs, monte chaque soir une brume epaisse, 
cotonneuse, qui escalade la falaise puis s'arrete a mi-vertige. Pour 
ceux qui s'y trouvent, le chateau d'Alamout est alors une Tie dans un 
ocean de nuages. Vu d'en bas, c'est un repaire de djinns. 

En dialecte local, Alamout signifie " la legon de I'aigle On raconte 
qu'un prince qui voulait batir une forteresse pour controler ces 
montagnes y aurait lache un rapace dresse. Celui-ci, apres avoir 
tournoye dans le ciel, vint se poser sur ce rocher. Le maTtre comprit 
qu'aucun emplacement ne serait meilleur. 

Hassan Sabbah a imite I'aigle. II a parcouru la Perse a la recherche 
d'un lieu ou il puisse rassembler ses fideles, les instruire, les 
organiser. De sa mesaventure a Samarcande, il a appris qu'il serait 
illusoire de vouloir s'emparer d'une grande ville, I'affrontement avec 
les Seldjoukides serait immediat et, inevitablement, tournerait a 
I'avantage de I'empire. II lui faut done autre chose, un reduit 
montagneux, inaccessible, imprenable, un sanctuaire a partir duquel 
developper son activite tous azimuts. 

Au moment ou les drapeaux captures en Transoxiane sont deployes 
dans les rues d'lspahan, Hassan se trouve dans les environs 
d'Alamout. Ce site a ete pour lui une revelation. Des qu'il I'a apergu 
de loin, il a compris que e'etait ici, et nulle part ailleurs, que 
s'acheverait son errance, que s'eleverait son royaume. Alamout est 
alors un village fortifie, un parmi tant d'autres, ou vivent quelques 
soldats avec leurs families, quelques artisans, quelques agriculteurs 
et un gouverneur nomme par Nizam-el-Molk, un brave chatelain 
appele Mahdi I'Alaouite, qui ne se preoccupe guere que de son eau 
d'arrosage, sa recolte de noix, de raisins et de grenades. Les 
tumultes de I'empire n'affectent pas son sommeil. 



Hassan a commence par envoyer quelques compagnons, fils de la 
region, qui se melent a la garnison, prechent et convertissent. 
Quelques mois plus tard, ils sont en mesure d'annoncer au maTtre 
que le terrain est pret et qu'il peut venir. Hassan se presente, 
deguise comme a son habitude en derviche soufi. II flane, inspecte, 
verifie. Le gouverneur accueille le saint homme. II lui demande ce qui 
lui ferait plaisir. 

- II me faut cette forteresse, dit Hassan. 

Le gouverneur sourit, il se dit que ce derviche ne manque pas 
d'humour. Mais son invite ne sourit pas. 

- Je suis venu prendre possession de la place, tous les hommes de la 
garnison me sont acquis! 

La conclusion de cet echange est, il faut I'avouer, aussi inouie 
qu'invraisemblable. Les orientalistes qui ont consulte les chroniques 
de I'epoque, notamment les recits consignes par les ismaeliens, ont 
du les lire et les relire pour s'assurer qu'ils n'etaient pas victimes 
d'une mystification. 

En effet, revoyons la scene. 

Nous sommes a la fin du Xlme siecle, tres exactement le 6 septembre 
1090. Hassan Sabbah, genial fondateur de I'ordre des Assassins, est 
sur le point de s'emparer de la forteresse qui sera, pendant 166 ans, 
le siege de la secte la plus redoutable de I'Histoire. Or il est la, assis 
en tailleur en face du gouverneur, a qui il repete, sans hausser le ton 


- Je suis venu prendre possession d'Alamout. 

- Cette forteresse m'a ete donnee au nom du sultan, repond I'autre. 
J'ai paye pour I'obtenir! 

- Combien? 


- Trois mille dinars-or! 



Hassan Sabbah prend un papier et ecrit : "Veuillez payer la somme 
de trois mille dinars-or a Mahdi I'Alaouite pour prix de la forteresse 
d'Alamout. Dieu nous suffit, c'est le meilleur des Protecteurs. " Le 
gouverneur etait inquiet, il ne pensait pas que la signature d'un 
homme habille de bure pourrait etre honoree pour une telle somme. 
Mais, des qu'il arriva dans la ville de Damghan, il put encaisser son or 
sans aucun delai. 

XVIII 

Quand la nouvelle de la prise d'Alamout parvient a Ispahan, elle 
suscite peu de remous. La ville s'interesse bien davantage au conflit 
qui fait desormais rage entre Nizam et le palais. Terken Khatoun n'a 
pas pardonne au vizir I'operation qu'il a menee contre le fief de sa 
famille. Elle insiste aupres de Malikshah pour qu'il se debarrasse 
sans delai de son trop puissant vizir. Que le sultan, dit-elle, ait eu un 
tuteur a la mort de son pere, rien de plus normal, il n'avait que dix- 
sept ans; aujourd'hui, il en a trente-cinq, c'est un homme accompli, il 
ne peut laisser indefiniment la gestion des affaires entre les mains de 
son ata, il est temps que Ton sache qui est le veritable mattre de 
I'empire! L'affaire de Samarcande n'a-t-elle pas- prouve que Nizam 
cherchait a imposer sa volonte, qu'il dupait son mattre et le traitait 
comme un mineur devant le monde entier? 

Si Malikshah hesite encore a franchir le pas, un incident va I'y 
pousser. Nizam a nomme comme gouverneur de la ville de Merv son 
propre petit-fils. Adolescent pretentieux, trop confiant dans la toute 
puissance de son grand-pere, il s'est permis d'insulter en public un 
vieil emirturc. Lequel est venu en larmes se plaindre a Malikshah qui, 
hors de lui, a fait ecrire a Nizam, seance tenante, une lettre ainsi 
tournee: "Si tu es mon adjoint, tu dois m'obeir et interdire a tes 
proches de s'en prendre a mes hommes; si tu t'estimes mon egal, 
mon associe dans le pouvoir, je prendrai les decisions qui 
s'imposent, " 

Au message, convoye par une delegation de hauts dignitaires de 
I'empire, Nizam transmet sa reponse : "Dites au sultan, s'il I'ignorait 
jusqu'ici, que je suis bien son associe et que sans ma personne il 
n'aurait jamais pu batir sa puissance! A-t-il oublie que c'est moi qui ai 



pris ses affaires en charge a la mort de son pere, que c'est moi qui ai 
ecarte les autres pretendants et mis tous les rebelles au pas? Que 
c'est grace a moi qu'il est obei et respecte jusqu'aux extremites de la 
terre? Allez lui dire, oui, que le sort de son bonnet est lie a celui de 
mon encrier! " 

Les emissaires sont abasourdis. Comment un homme aussi sage que 
Nizam-el-Molk peut-il adresser au sultan des mots qui vont causer sa 
propre disgrace, et sans doute sa mort? Son arrogance aurait-elle 
rejoint la folie? 

Un seul homme, ce jour-la, sait avec precision ce qui explique 
pareille determination, c'est Khayyam. Depuis des semaines, Nizam 
se plaignait a lui de douleurs atroces qui, la nuit, le maintiennent 
eveille et le jour I'empechent de se concentrer sur son travail. 
L'ayant longuement examine, tate, questionne, Omar a diagnostique 
une tumeur phlegmoneuse qui ne lui laissera plus beaucoup de 
temps a vivre. 

Une nuit bien penible que celle ou Khayyam a du annoncer a son ami 
la verite sur son etat. 

Combien de temps me reste-t-il a vivre? Quelques mois. 

Je continuerai a souffrir? 

Je pourrais te prescrire de I'opium pour reduire la souffrance, mais 
tu seras dans un constant etourdissement et tu ne pourras plus 
travailler. 

- Je ne pourrai plus ecrire? 

- Ni soutenir une longue conversation. 

- Alors je prefere souffrir. 

Entre une replique et I'autre s'installaient de longs moments de 
silence. Etde souffrance dignement contenue. 


- As-tu peur de I'au-dela, Khayyam? 



- Pourquoi avoir peur? Apres la mort, il y a le neantou la misericorde. 

- Et le mal que j'ai pu faire? 

- Aussi grandes que soient tes fautes, le pardon de Dieu est plus 
grand. 

Nizam s'etait montre quelque peu rassure. 

- J'ai aussi fait du bien, j'ai bati des mosquees, des ecoles, j'ai 
combattu I'heresie. 

Comme Khayyam ne le contredisait pas, il avait enchame : 

- Se souviendra-t-on de moi dans cent ans, dans mille ans? 

- Comment savoir? 

Nizam, apres I'avoir devisage avec defiance, avait repris : 

- N'est-ce pas toi qui as dit un jour: "La vie est comme un incendie. 
Flammes que le passant oublie, cendres que le vent disperse, un 
homme a vecu. " Crois-tu que tel sera le sortde Nizam-el-Molk? 

II haletait. Omar n'avaittoujours rien dit. 

- Ton ami Hassan Sabbah parcourt le pays en clamant que je ne suis 
qu'un vil serviteur des Turcs. Crois-tu que c'est cela qu'on dira de 
moi demain? qu'on fera de moi la honte des Aryens? Oubliera-t-on 
que je suis le seul a avoir tenu tete aux sultans pendant trente ans et 
a leur avoir impose ma volonte? Que pouvais-je faire d'autre apres la 
victoire de leurs armees? Mais tu ne dis rien. 

II avait eu I'air absent. 

- Soixante-quatorze ans, soixante-quatorze annees qui repassent 
devant mes yeux. Tant de deceptions, tant de regrets, tant de choses 
que j'aurais voulu vivre autrement! 



Ses yeux s'etaientfermes a moitie, ses levres s'etaient crispees: 


- Malheur a toi, Khayyam! C'est de ta faute si Hassan Sabbah peut 
perpetrer aujourd'hui tous ses mefaits. 

Omar avait eu envie de repondre: "Entre toi et Hassan, que de 
choses en commun! Si une cause vous seduit, batir un empire ou 
preparer le regne de I'imam, vous n'hesitez pas a tuer pour la faire 
triompher. Pour moi, toute cause qui tue cesse de me seduire. Elle 
s'enlaidit a mes yeux, se degrade et s'avilit, aussi belle qu'elle ait pu 
etre. Aucune cause n'est juste quand elle s'allie a la mort. " II avait eu 
envie de le crier, mais il s'etait domine, il s'etait tu, il avait decide de 
laisser son ami glisser paisiblement vers son destin. 

En depit de cette nuit eprouvante, Nizam avait fini par se resigner. II 
s'etait habitue a I'idee de n'etre plus. Mais, du jour au lendemain, il 
s'etait detourne des affaires de I'Etat, decide qu'il etait a consacrer 
tout le temps qui lui restait a I'achevement d'un livre, Siyasset- 
Nameh, le Traite du Gouvernement, un ouvrage remarquable, 
equivalent pour I'Orient musulman de ce que sera pour I'Occident 
quatre siecles plus tard le Prince de Machiavel. Avec une difference 
de taille: le Prince est I'oeuvre d'un degu de la politique, frustre de 
tout pouvoir, le Siyassel-Nameh est le fruit de I'irremplagable 
experience d'un batisseur d'empire. 

Ainsi, au moment meme ou Hassan Sabbah vient de conquerir ce 
sanctuaire inexpugnable dont il a longtemps reve, I'homme fort de 
I'empire ne songe plus qu'a sa place dans I'Histoire. II prefere les 
mots vrais aux mots qui plaisent, il est pret a defier le sultan jusqu'au 
bout. On dirait meme qu'il desire une mort spectaculaire, une mort a 
sa mesure. 

II I'obtiendra. 

Lorsque Malikshah regoit la delegation qui a rencontre Nizam, il 
n'arrive pas a croire ce qu'on vient de lui rapporter. 

-Ila bien dit qu'il etait mon associe, mon egal? Les emissaires ayant 
confirme d'un air accable, le sultan laisse eclater sa fureur. II parle 
de faire empaler son tuteur, de le depecer vivant, de le crucifier sur 



les creneaux de la citadelle. Puis il court annoncer a Terken Khatoun 
qu'il a enfin decide de demettre Nizam-el-Molk de toutes ses 
fonctions et qu'il souhaite sa mort. Reste a savoir de quelle maniere 
se fera I'execution sans provoquer de reaction au sein des nombreux 
regiments qui lui restent fideles. Mais Terken et Djahane ont leur 
idee: puisque Hassan souhaite egalement la mortde Nizam, pourquoi 
ne pas lui faciliter la chose, tout en laissant Malikshah a I'abri des 
soupgons? 

Un corps d'armee est done envoye a Alamout, sous le 
commandement d'un fidele du sultan. En apparence, I'objectif est 
d'assieger la forteresse des ismaeliens; en realite, il s'agit d'une 
couverture pour negocier sans eveiller les soupgons. Le 
deroulement des evenements est mis au point jusque dans les 
details: le sultan attirera Nizam a Nihavand, une ville situee a egale 
distance d'lspahan etd'Alamout. La, les Assassins s'en chargeront. 

Les textes de I'epoque rapportent que Hassan Sabbah rassembla ses 
hommes et leur tint les propos suivants : "Lequel d'entre vous 
debarrassera ce pays du malfaisant Nizam-el-Molk? ", qu'un homme 
surnomme Arrani posa sa main sur sa poitrine en signe 
d'acceptation, que le maTtre d'Alamout le chargea de cette mission et 
ajouta: "Le meurtre de ce demon est le commencement de la felicite. 


Pendant ce temps, Nizam est enferme chez lui. Ceux qui hantaient 
son divan I'ont deserte en apprenant sa disgrace, seuls Khayyam et 
les officiers de la garde nizamiya frequentent sa demeure. L'essentiel 
de son temps, il le passe a ecrire. II ecrit avec frenesie et demande 
parfois a Omar de le relire. 

En parcourant le texte, celui-ci esquisse ici un sourire amuse, la une 
grimace. Comme tant d'autres grands hommes, Nizam n'a pu 
s'empecher, au soir de sa vie, de decocher des fleches, de regler des 
comptes. Avec Terken Khatoun par exemple. Le quarante troisieme 
chapitre s'intitule: "Des femmes qui vivent derriere les tentures. " " A 
une epoque ancienne, ecrit Nizam, I'epouse d'un roi prit un grand 
ascendant sur lui, il n'en resulta que discorde et troubles. Je n'en 
dirai pas plus, car chacun peut observer a d'autres epoques des faits 



semblables. " II ajoute : "Pour qu'une entreprise reussisse, il faut 
faire le contraire de ce que disent les femmes. " 

Les six chapitres suivants sont consacres aux ismaeliens; ils 
s'achevent ainsi : "J'ai parle de cette secte pour que Ton se tienne 
sur ses gardes... On se rappellera mes paroles lorsque ces 
mecreants auront precipite dans le neant les personnes que le sultan 
affectionne, ainsi que les grands de I'Etat, lorsque leurs tambours 
resonneront partout et que leurs desseins seront devoiles. Au milieu 
du tumulte qui se produira, que le prince sache que tout ce que j'ai 
dit est la verite. Puisse le Tres-Haut preserver notre maTtre et 
I'empire du mauvais sort! " 

Le jour ou un messager vient de la part du sultan le voir et I'inviter a 
se joindre a lui pour un voyage a Baghdad, le vizir ne doute pas un 
instant de ce qui I'attend. II appelle Khayyam pour lui faire ses 
adieux. 

- Dans ton etat, tu ne devrais pas parcourir de telles distances, lui dit 
ce dernier. 

- Dans mon etat, plus rien n'importe, et ce n'est pas la route qui me 
tuera. 

Omar ne sait que dire. Nizam I'embrasse et le congedie amicalement, 
avant d'aller s'incliner devant celui qui I'a condamne. Supreme 
elegance, supreme inconscience, supreme perversite, le sultan et le 
vizir jouent I'un et I'autre avec la mort. 

Alors qu'ils sont en route pour le lieu du supplice, Malikshah 
interroge son " pere " : 

- Combien crois-tu que tu vivras encore ? Nizam repond sans I'ombre 
d'une hesitation: 

- Longtemps, tres longtemps. 

Le sultan estdesempare : 



- Que tu te montres arrogant avec moi, passe encore, mais avec 
Dieu! Comment peux-tu affirmer une chose pareille, dis plutot que Sa 
volonte soitfaite, c'est Lui le mattre des ages! 

- Si j'ai repondu ainsi, c'est que j'ai fait un songe, la nuit derniere. J'ai 
vu notre Prophete, priere sur lui! je lui ai demande quand j'allais 
mourir, et j'ai obtenu une reponse reconfortante. 

Malikshah s'impatiente 

- Quelle reponse? 

- Le Prophete m'a dit: "Tu es un pilier de I'islam, tu fais le bien autour 
de toi, ton existence est precieuse pour les croyants, je te donne 
done le privilege de choisir le moment de ta mort. " J'ai repondu : 
"Dieu m'en garde, quel homme pourrait choisir un tel jour! On veut 
toujours davantage, et meme si je fixais la date la plus eloignee 
possible je vivrais dans la hantise de son approche, et la veille de ce 
jour-la, que ce soit dans un mois ou dans cent ans, je tremblerais de 
peur. Je ne veux pas choisir la date. La seule faveur que je demande, 
Prophete bien-aime, c'est de ne pas survivre a mon mattre le sultan 
Malikshah. Je I'ai vu grandir, je I'ai entendu m'appeler " pere ", et je 
ne voudrais pas subir ('humiliation et la souffrance de le voir mort. 
C'est accorde, me dit le Prophete, tu mourras quarante jours avant le 
sultan. " 

Malikshah a le visage blanc, il tremble, il s'est presque trahi. Nizam 
sourit: 

- Tu le vois, je ne montre aucune arrogance, je suis sur aujourd'hui 
que je vivrai longtemps. 

Le sultan a-t-il ete tente, a cet instant-la, de renoncer a faire tuer son 
vizir? II en aurait ete bien inspire. Car, si le songe n'etait qu'une 
parabole, Nizam avait effectivement pris de redoutables dispositions. 
La veille de son depart, les officiers de sa garde rassembles a ses 
cotes avaient jure I'un apres I'autre, la main sur le Livre, que s'il etait 
tue aucun de ses ennemis ne lui survivrait! 


XIX 



Dans I'empire seldjoukide, du temps ou il etait le plus puissant de 
I'univers, une femme osa prendre le pouvoir de ses mains nues. 
Assise derriere sa tenture, elle deplagait des armees d'un bord a 
I'autre de I'Asie, nommait les rois et les vizirs, les gouverneurs et les. 
cadis, dictaitdes lettres au calife etdepechaitdes emissaires aupres 
du maTtre d'Alamout. A des emirs qui maugreaient en I'entendant 
donner des ordres aux troupes, elle repondit : "Chez nous, ce sont 
les hommes qui font la guerre, mais ce sont les femmes qui leur 
disent contre qui se battre. " 

Au harem du sultan, on la surnomme " la Chinoise Elle est nee a 
Samarcande, d'une famille originaire de Kashgar, et, comme son 
frere a?ne Nasr Khan, sa face ne revele aucun melange de sang, ni 
les traits Semites des Arabes, ni les traits aryens des Persans. 

Elle est, de beaucoup, la plus ancienne des femmes de Malikshah. 
Quand elle I'a epouse, il n'avait que neuf ans, elle en avait onze. 
Patiemment, elle a attendu qu'il murisse. Elle a frole le premier duvet 
de sa barbe, surpris le premier sursaut de desir dans son corps, vu 
ses membres s'etirer, ses muscles se gonfler, majestueuse 
baudruche qu'elle a tot fait d'apprivoiser. Jamais elle n'a cesse d'etre 
la favorite, adulee, courtisee, honoree, ecoutee surtout. Et obeie. En 
fin de journee, au retour d'une chasse au lion, d'un tournoi, d'une 
melee sanglante, d'une tumultueuse assemblee d'emirs ou, pire, 
d'une penible seance de travail avec Nizam, Malikshah trouve la paix 
dans les bras de Terken. II ecarte la soie fluide qui la recouvre, vient 
s'ecraser contre sa peau, s'ebat, rugit, conte ses exploits et ses 
lassitudes. La Chinoise enveloppe le fauve echauffe, elle le couve, 
elle I'accueille en heros dans les plis de son corps, elle le retient 
longtemps, elle I'enserre, elle ne le lache que pour I'attirer a 
nouveau; il s'etale de tout son poids, conquerant essouffle, haletant, 
soumis, ensorcele, elle sait le mener jusqu'au fond du plaisir. 

Puis, doucement, ses doigts menus commencent a dessiner ses 
sourcils, ses paupieres, ses levres, les lobes de ses oreilles, les 
lignes de son cou moite; le fauve est affaisse, il ronronne, il 
s'engourdit, felin repu, il sourit. Les mots de Terken s'ecoulent alors 
dans le creux de son ame, elle parle de lui, d'elle, de leurs enfants, 
elle lui rapporte des anecdotes, lui cite des poemes, lui susurre des 



paraboles riches d'enseignements; pas un instant il ne s'ennuie dans 
ses bras, il se promet de rester aupres d'elle tous les soirs. A sa 
fagon, bourrue, brutale, enfantine, animale, il I'aime, il I'aimera 
jusqu'a son dernier souffle. Bile sait qu'il ne peut rien lui refuser, c'est 
elle qui lui designe ses conquetes du moment, mattresses ou 
provinces. Dans tout I'empire elle n'a d'autre rival que Nizam, et en 
cette annee 1 092 elle est en voie de le terrasser. 

Comblee, la Chinoise? Comment le serait-elle? Des qu'elle est seule, 
ou avec Djahane, sa confidente, elle pleure, larmes de mere, larmes 
de sultane, elle maudit le sort injuste, et nul ne songe a Ten blamer. 
L'aTne de ses fils avait ete choisi par Malikshah comme heritier, il 
etait de tous les voyages, de toutes les ceremonies. Son pere en etait 
si tier qu'il I'exhibait partout, lui montrait une a une ses provinces, lui 
parlait du jour ou il lui succederait. " Jamais sultan n'aura legue plus 
grand empire a son fils! " lui disait-il. En ce temps-la, oui, Terken etait 
comblee, aucune douleur ne deformait son sourire. 

Puis I'heritier est mort. Une fievre subite, foudroyante, impitoyable. 
Les medecins ont eu beau prescrire saignees et cataplasmes, en 
deux nuits il s'est eteint. On a dit que c'etait le mauvais oeil, peut-etre 
meme quelque indetectable poison. Eploree, Terken s'est pourtant 
ressaisie. Le deuil passe, elle a fait designer comme dauphin le 
deuxieme de ses fils. Malikshah s'en est vite epris, il I'a gratifie de 
titres fort surprenants pour ses neuf ans, mais I'epoque est 
pompeuse, ceremonieuse : "Roi des rois, Pilier de I'Etat, Protecteur 
du Prince des Croyants "... 

Malediction et mauvais oeil, le nouvel heritier n'a pas tarde lui aussi a 
mourir. Aussi subitement que son frere. D'une fievre tout aussi 
suspecte. 

La Chinoise avait un dernier fils, elle a demande au sultan qu'il le 
designe comme successeur. La chose etait moins aisee cette fois, 
I'enfant avait un an et demi et Malikshah etait pere de trois autres 
gargons, tous plus ages. Deux nes d'une esclave, mais I'aTne, 
prenomme Barkyarouk, etait le fils de la propre cousine du sultan. 
Comment I'ecarter, sous quel pretexte? Qui mieux que ce prince 
doublement seldjoukide pouvait acceder a la dignite de dauphin? Tel 
etait I'avis de Nizam. Lui qui voulait mettre un peu d'ordre dans les 



querelles turques, lui qui avait toujours eu le souci d'instaurer 
quelque regie de succession dynastique, il avait insiste, avec les 
meilleurs arguments du monde, pour que I'aime soit designe. Sans 
resultat. Malikshah n'osait pas contrarier Terken, et puisqu'il ne 
pouvait nommer son fils a elle, il ne nommerait personne. II preferait 
prendre le risque de mourir sans heritier, comme son pere, comme 
tous les siens. 

Terken n'est pas satisfaite, elle ne le serait que si sa descendance 
etait dument assuree. C'est dire si plus que tout au monde elle a 
souhaite la disgrace de Nizam, obstacle a ses ambitions. Pour 
obtenir son arret de mort, elle etait prete a tout, intrigues et 
menaces, elle a suivi jour apres jour les negociations avec les 
Assassins. Elle a accompagne le sultan et son vizir sur la route de 
Baghdad. Elle tient a etre la pour I'execution. 

C'est le dernier repas de Nizam, la cene est un iftar, le banquet qui 
salue la rupture du jeune du dixieme jour de ramadane. Dignitaires, 
courtisans, emirs de I'armee, tous sont inhabituellement sobres par 
egard au mois saint. La table est dressee sous une immense yourte. 
Quelques esclaves portent des flambeaux pour qu'on puisse choisir. 
Vers les vastes plats d'argent, le meilleur morceau de chameau ou 
d'agneau, la plus charnue des cuisses de perdreau, soixante mains 
affamees se tendent, elles fouillent la chair et la sauce. On partage, 
on dechire, on devore. Quand on se trouve en possession d'une 
piece appetissante, on la presente a un voisin que Ton veut honorer. 

Nizam mange peu. Ce soir-la, il souffre plus que d'habitude, sa 
poitrine est en feu, ses entrailles comme saisies par la main d'un 
geant invisible. II fait un effort pour se tenir droit. Malikshah est a ses 
cotes, croquant tout ce que ses voisins lui destinent. On le voit 
parfois tenter un regard oblique vers son vizir, il doit penser qu'il a 
peur. Soudain, il tend la main vers un plateau de figues noires, choisit 
la plus dodue, I'offre a Nizam, qui la prend poliment, I'entame du bout 
des dents. Quel gout peuvent avoir les figues quand on se sait trois 
fois condamne, par Dieu, par le sultan et par les Assassins? 

Enfin I'ifiar s'acheve, il fait nuit deja. Malikshah se leve d'un bond, il 
est presse de rejoindre sa Chinoise pour lui raconter les grimaces du 
vizir. Nizam, lui, s'accoude, puis il se hisse peniblement pour se 



mettre debout. Les tentes de son harem ne sont pas loin, sa vieille 
cousine lui aura prepare une concoction de mirobolan pour le 
soulager. II n'a que cent pas a faire. Autour de lui, ('inevitable 
brouhaha des camps royaux. Soldats, serviteurs, marchands 
ambulants. Parfois le rire etouffe d'une courtisane. Que la route 
paraTt longue, et il se traTne seul. D'habitude une couronne de 
courtisans I'entoure, mais qui voudrait etre vu avec un proscrit? Les 
quemandeurs eux-memes ont fui, que pourraient-ils obtenir d'un 
vieillard en disgrace? 

Un individu s'approche pourtant, un brave homme vetu d'un caban 
rapiece. II murmure des paroles pieuses. Nizam tate sa bourse et en 
retire trois pieces d'or. II faut bien recompenser I'inconnu qui vient 
encore a lui. 

Un eclair, I'eclair d'une lame, tout s'est passe tres vite. A peine si 
Nizam a vu la main bouger, deja le poignard a perce son habit, sa 
peau, la pointe s'est faufilee entre ses cotes. II n'a meme pas crie. 
Rien qu'un mouvement de stupeur, une derniere bouffee d'air 
aspiree. En s'ecroulant, il a peut-etre revu au ralenti cet eclair, ce 
bras qui se tend, se detend, et cette bouche crispee qui crache : 
"Prends ce cadeau, il te vient d'Alamout! " 

Des cris ont fuse alors. L'Assassin a couru, on I'a traque de tente en 
tente, on I'a retrouve. A la hate, on lui a tranche la gorge, puis on I'a 
traTne par ses pieds nus pour le jeter dans un feu. 

Dans les annees et les decennies a venir, d'innombrables messagers 
d'Alamout connaTtront la meme mort, avec cette difference qu'ils ne 
chercheront plus a fuir. " II ne suffit pas de tuer nos ennemis, leur 
enseigne Hassan, nous ne sommes pas des meurtriers mais des 
executeurs, nous devons agir en public, pour I'exemple. Nous tuons 
un homme, nous en terrorisons cent mille. Cependant, il ne suffit pas 
d'executer et de terroriser, il faut aussi savoir mourir, car si en tuant 
nous decourageons nos ennemis d'entreprendre quoi que ce soit 
contre nous, en mourant de la fagon la plus courageuse nous forgons 
I'admiration de la foule. Et de cette foule des hommes sortiront pour 
se joindre a nous. Mourir est plus important que tuer. Nous tuons 
pour nous defendre, nous mourons pour convertir, pour conquerir. 
Conquerir est un but, se defendre n'est qu'un moyen, " 



Desormais, les assassinats auront lieu de preference le vendredi, 
dans les mosquees et a I'heure de la priere solennelle, devant le 
peuple reuni. La victime, vizir, prince, dignitaire religieux, arrive, 
entouree d'une garde imposante. La foule est impressionnee, 
soumise et admirative. L'envoye d'Alamout est la, quelque part, sous 
le plus inattendu des deguisements. Membre de la garde par 
exemple. A I'heure ou tous les regards sont rassembles, il frappe. La 
victime s'ecroule, le bourreau ne bouge pas, il hurle une formule 
apprise, affecte un sourire de defi, attendant de se laisser immoler 
par les gardes dechames puis depecer par la foule apeuree. Le 
message est arrive; le successeur du personnage assassine se 
montrera plus concilianta regard d'Alamout; etdans I'assistance il y 
aura dix, vingt, quarante conversions. 

On a souvent dit, au vu de ces scenes irreelles, que les hommes de 
Hassan etaient drogues. Comment expliquer autrement qu'ils aillent 
au-devant de la mort avec le sourire? On a accredits la these qu'ils 
agissaient sous I'effet du haschisch. Marco Polo a popularise cette 
idee en Occident; leurs ennemis dans le monde musulman les ont 
parfois appeles haschichiyoun, " fumeurs de haschisch ", pour les 
deconsiderer; certains orientalistes ont cru voir dans ce terme 
I'origine du mot " assassin " qui est devenu, dans plusieurs langues 
europeennes, synonyme de meurtrier. Le mythe des " Assassins " 
n'en a ete que plus terrifiant. 

La verite est autre. D'apres les textes qui nous sont parvenus 
d'Alamout, Hassan aimait a appeler ses adeptes Assassiyoun, ceux 
qui sont fideles au Assass, au " Fondement " de la foi, et c'est ce mot, 
mal compris des voyageurs etrangers, qui a semble avoir des relents 
de haschisch. 

II est vrai que Sabbah etait passionne par les plantes, qu'il 
connaissait a merveille leurs vertus curatives, sedatives ou 
stimulantes. Lui-meme cultivaittoutes sortes d'herbes et soignait ses 
fideles quand ils etaient malades, sachant leur prescrire des potions 
pour leur rafraTchir le temperament. On connaTt ainsi I'une de ses 
recettes, destinee a activer le cerveau de ses adeptes et a les rendre 
plus aptes aux etudes. C'est un melange de miel, de noix pilees et de 
coriandre. On le voit, une bien douce medecine. En depit d'une 



tradition tenace et seduisante, il faut se rendre a I'evidence : les 
Assassins n'avaient pas d'autre drogue qu'une foi sans nuances. 
Constamment raffermie par le plus serre des enseignements, la plus 
efficace des organisations, la plus stricte repartition des taches. 

Au sommet de la hierarchie siege Hassan, le Grand MaTtre, le 
Predicateur supreme, le detenteur de tous les secrets. II est entoure 
d'une poignee de missionnaires-propagandistes, les dai, parmi 
lesquels trois adjoints, I'un pour la Perse orientale, le Khorassan, le 
Kuhistan et la Transoxiane; I'autre pour la Perse occidentale et I'lrak; 
un troisieme pour la Syrie. Juste au-dessous se trouvent les 
compagnons, les rafik, les cadres du mouvement. Ayant regu 
I'enseignement adequat, ils sont habilites a commander une 
forteresse, a diriger ('organisation a I'echelle d'une ville ou d'une 
province. Les plus aptes seront un jour missionnaires. 

Plus bas dans la hierarchie sont les lassek, litteralement ceux qui 
sont rattaches a I'organisation. Ce sont les croyants de base, sans 
predisposition particuliere aux etudes ni a Taction violente. Ils 
comptent parmi eux beaucoup de bergers des environs d'Alamout, 
nombre de femmes et de vieillards. 

Puis viennent les mujib, les " repondants ", en fait les novices. Ils 
regoivent un premier enseignement et, selon leurs capacites, sont 
orientes soit vers des etudes plus poussees pour devenir 
compagnons, soit vers la masse des croyants, soit encore vers la 
categorie suivante, celle qui symbolise aux yeux des musulmans de 
I'epoque la vraie puissance de Hassan Sabbah : la classe des fidai, " 
ceux qui se sacrifient ". Le Grand MaTtre les choisit parmi les adeptes 
qui ont d'immenses reserves de foi, d'habilete et d'endurance, mais 
peu d'aptitudes a I'enseignement. Jamais il n'enverrait au sacrifice 
un homme qui pourrait devenir missionnaire. 

L'entraTnement du fidai est une tache delicate a laquelle Hassan 
s'adonne avec passion et raffinement. Apprendre a dissimuler son 
poignard, a le sortir d'un geste furtif, a le planter net dans le coeur de 
la victime, ou dans son cou si sa poitrine est protegee d'une cotte de 
mailles; se familiariser avec les pigeons voyageurs, memoriser les 
alphabets codes, instruments de communication rapide et discrete 
avec Alamout; apprendre parfois un dialecte, un accent regional, 



savoir s'inserer dans un milieu etranger, hostile, s'y fondre pendant 
des semaines, des mois, endormir toutes les mefiances en attendant 
le moment propice a I'execution; savoir suivre la proie comme un 
chasseur, etudier avec precision sa demarche, ses vetements, ses 
habitudes, ses heures de sortie; parfois, quand il s'agit d'un 
personnage exceptionnellement bien protege, trouver le moyen de 
s'engager aupres de lui, Papprocher, se her avec certains de ses 
proches. On raconte que, pour executer Pune de leurs victimes, deux 
fidai durent vivre deux mois dans un couvent chretien en se faisant 
passer pour des moines. Remarquable capacite de cameleonage qui 
ne peut raisonnablement s'accompagner d'un quelconque usage de 
haschisch! Plus important que tout, Padepte doit acquerir la foi 
necessaire pour affronter la mort, la foi en un paradis que le martyre 
lui vaudra a Pinstant meme ou sa vie lui sera otee par la foule 
dechamee. 

Nul ne pourrait le contester, Hassan Sabbah a reussi a batir la 
machine a tuer la plus redoutable de PHistoire. Face a elle, il s'en est 
toutefois dresse une autre, en cette sanglante fin de siecle, et celle- 
la, c'est la Nizamiya qui, par fidelite au vizir assassine, va semer la 
mort avec des methodes differentes, peut-etre plus insidieuses, 
certainement moins spectaculaires, mais dont les effets ne seront 
pas moins devastateurs. 

XX 

Pendant que la foule s'acharnait sur les restes de PAssassin, cinq 
officiers se sont reunis en pleurant autour de la depouille chaude 
encore de Nizam, cinq mains droites se sont tendues, cinq bouches 
ont repete, a Punisson : "Dors en paix, maTtre, aucun de tes ennemis 
ne survivra! " 

Par qui commencer? Longue est la liste des proscrits, mais les 
consignes de Nizam sont claires. Les cinq hommes n'ont guere 
besoin de se consulter. Ms murmurent un nom. Leurs mains se 
tendent a nouveau, puis ils posent genou a terre. Ensemble ils 
soulevent le corps amaigri par la maladie mais alourdi par la mort et 
le portent en procession jusqu'a ses quartiers. Les femmes sont deja 
rassemblees pour gemir, la vue du cadavre ravive leurs ululements, 
Pun des officiers s'en irrite " Ne pleurez pas tant qu'il n'a pas ete 



venge! " Apeurees, les pleureuses se sont interrompues, toutes ont 
regarde I'homme. Qui deja s'eloigne. Elies ont repris leurs bruyantes 
lamentations. ' 

Arrive le sultan. II etait aupres de Terken quand les premiers cris lui 
sont parvenus. Un eunuque parti aux nouvelles est revenu tremblant : 
"C'est Nizamel-Molk, maTtre! Un tueur a bondi sur lui! II t'a donne le 
reste de son age! " Sultan et sultane ont echange un regard, puis 
Malikshah s'est leve. II s'est recouvert de son long manteau de 
karakul et s'est tapote le visage devant la glace de son epouse, il a 
accouru aupres du defunt, feignant la surprise et la plus pesante 
affliction. 

Les femmes se sont ecartees pour le laisser approcher du corps de 
son ata. II se penche, prononce une priere, quelques formules de 
circonstance, avant de s'en retourner chez Terken pour de discretes 
rejouissances. 

Curieux comportement que celui de Malikshah. On aurait pu penser 
qu'il profiterait de la disparition de son tuteur pour prendre enfin 
dans ses propres mains les affaires de son empire. II n'en est rien. 
Trop content d'etre enfin debarrasse de celui qui freinait ses 
ardeurs, le sultan batifole, il n'y a pas d'autre mot. Toute reunion de 
travail est annulee d'office, toute reception d'ambassadeur, les 
journees sont consacrees au polo et a la chasse, les soirees aux 
beuveries. 

Plus grave encore, des son arrivee a Baghdad, il envoie dire au calife 
: "J'ai I'intention de faire de cette ville ma capitale d'hiver, le Prince 
des Croyants doit demenager au plus tot, se trouver une autre 
residence. " Le successeur du Prophete, dont les ancetres ont vecu 
a Baghdad depuis trois siecles et demi, demande un mois de delai 
pour mettre de I'ordre dans ses affaires. 

Terken s'inquiete de cette frivolite, peu digne d'un souverain de 
trente-sept ans, maTtre de la moitie du monde, mais son Malikshah 
est ce qu'il est, elle le laisse done folatrer, et en profite pour asseoir 
sa propre autorite. C'est a elle qu'emirs et dignitaires ont recours, ce 
sont ses hommes de confiance qui remplacent les fideles de Nizam. 
Le sultan donne son accord entre deux virees ou deux souleries. 



Le 18 novembre 1092, Malikshah se trouve au nord de Baghdad, il 
chasse I'onagre dans une zone boisee et marecageuse. Sur ses 
douze dernieres fleches, une seule a manque son but, ses 
compagnons chantent ses louanges, aucun d'eux ne songerait a 
egaler ses prouesses. La marche lui a donne faim, il I'exprime par 
des jurons. Les esclaves s'affairent. Ms sont bien une douzaine a 
depecer, embrocher, vider les betes sauvages qui bientot grillent 
dans une clairiere. Le gigot le plus gras est pour le souverain, qui le 
saisit, le dechiquette a plein appetit et se regale tout en buvant une 
liqueur fermentee. De temps a autre, il croque des fruits confits au 
vinaigre, son mets prefere dont son cuisinier transporte partout 
d'immenses terrines pour etre sur de ne jamais en manquer. 

Soudain, des coliques, dechirantes. Malikshah hurle de douleur, ses 
compagnons tremblent. Nerveusement, il rejette sa coupe, crache ce 
qu'il a dans la bouche. II est plie en deux, son corps se vide, il delire, 
s'evanouit. Autour de lui, des dizaines de courtisans, de soldats etde 
serviteurs tremblent, s'observant avec mefiance. On ne saura jamais 
quelle main a glisse le poison dans la liqueur. A moins que ce ne fut 
dans le vinaigre. Ou dans la chair du gibier? Mais chacun a fait le 
compte : trente-cinq jours se sont ecoules depuis la mort de Nizam. 
Celui-ci avait dit " moins de quarante". Ses vengeurs sont dans les 
temps. 

Terken Khatoun est au camp royal, a une heure du heu du drame. 
Vers elle on porte le sultan, inanime mais vivant encore. Elle se hate 
d'eloigner tous les curieux, ne garde aupres d'elle que Djahane, deux 
ou trois autres fideles, ainsi qu'un medecin de la cour qui tient la 
main de Malikshah. 

- Le maTtre pourra-t-il se relever? interroge la Chinoise. 

- Le pouls faiblit, Dieu a souffle la bougie, elle vacille avant de 
s'eteindre, nous n'avons plus d'autre recours que la priere. 

- Si telle est la volonte du Tres-Haut, ecoutez bien ce que je vais dire. 

Ce n'est pas le ton d'une future veuve, mais d'une maTtresse 
d'empire. 



- Personne hors de cette yourte ne doit savoir que le sultan n'est plus 
parmi nous. Contentez-vous de dire qu'il se retablit lentement, qu'il a 
besoin de repos, que personne ne peut le voir. 

Fugace et sanglante epopee que celle de Terken Khatoun. Avant 
meme que le coeur de Malikshah n'ait cesse de battre, elle a exige de 
sa poignee de fideles qu'ils jurent loyaute au sultan Mahmoud, age de 
quatre ans et quelques mois. Puis elle a envoye un messager au 
calife, lui annongant la mort de son epoux et lui demandant de 
confirmer la succession pour son fils; en echange, il ne sera plus 
question d'inquieter le Prince des Croyants dans sa capitale, et son 
nom sera glorifie dans les sermons de toutes les mosquees de 
I'empire. 

Quand la cour sultanienne reprend la route d'lspahan, Malikshah est 
mort depuis quelques jours, mais la Chinoise continue a cacher la 
nouvelle aux troupes, Le cadavre est etendu sur un grand chariot tire 
par six chevaux et recouvert d'une tente. Mais le manege ne peut 
s'eterniser, un corps qui n'a pas ete embaume ne peut rester parmi 
les vivants sans que la decomposition trahisse sa presence. Terken 
choisit de s'en debarrasser. C'est ainsi que Malikshah, " le sultan 
venere, le grand Shahinshah, le roi de I'Orient et de I'Occident, le 
pilier de I'islam et des musulmans, la fierte du monde et de la religion, 
le pere des conquetes, le ferme soutien du calife de Dieu " a ete 
enterre de nuit, a la sauvette, au bord d'une route, eh un lieu que nul 
n'a su retrouver depuis. " Jamais, disent les chroniqueurs, on n'avait 
entendu dire qu'un souverain aussi puissant soit mort ainsi sans que 
personne ne prie ni ne pleure sur son corps. " 

La disparition du sultan finit par s'ebruiter, mais Terken se justifie 
aisement : son premier souci a ete de cacher la nouvelle a I'ennemi 
alors que I'armee et la cour etaient loin de la capitale. En realite, la 
Chinoise a gagne le temps qu'il lui fallait pour installer son fils sur le 
trone et prendre elle-meme les renes du pouvoir. 

Les chroniques de I'epoque ne s'y trompent pas. En parlant des 
troupes imperiales, elles disent desormais " les armees de Terken 
Khatoun ". En parlant d'lspahan, elles precisent que c'est la capitale 



de la Khatoun. Quant au nom du sultan-enfant, il sera quasiment 
oublie, on ne se souviendra que du " fils de la Chinoise 

Face a la sultane se dressent neanmoins les officiers de la Nizamiya. 
Sur leur liste de proscrits, Terken Khatoun vient en deuxieme 
position, juste apres Malikshah. Au fils aine de ce dernier, 
Barkyarouk, age de onze ans, ils proclament leur appui. Ms 
I'entourent, le conseillent et le conduisent au combat. Les premiers 
affrontements tournent a leur avantage, la sultane doit se replier sur 
Ispahan qui est bientot assiegee. Mais Terken n'est pas femme a 
s'avouer vaincue, pour se defendre elle est prete a des ruses qui 
resteront celebres. 

Elle ecrit, par exemple, a plusieurs gouverneurs de province des 
lettres ainsi libellees : "Je suis veuve, j'ai la garde d'un enfant mineur 
qui a besoin d'un pere pour guider ses pas, pour diriger I'empire en 
son nom. Qui mieux que toi remplirait ce role? Viens le plus vite 
possible a la tete de tes troupes, tu degageras Ispahan, tu y entreras 
en triomphateur, je t'epouserai, le pouvoir entier sera entre tes 
mains. " L'argument porte, les emirs accourent, de I'Azerbafjan 
comme de Syrie, et s'ils ne parviennent pas a briser le siege de la 
capitale, ils menagent a la sultane de longs mois de repit. 

Terken reprend egalement contact avec Hassan Sabbah. " Ne 
t'avais-je pas promis la tete de Nizamel-Molk? Je te I'ai offerte. 
Aujourd'hui, c'est Ispahan, la capitale de I'empire, que je t'offre. Je 
sais que tes hommes sont nombreux dans cette ville, pourquoi vivent- 
ils dans I'ombre? Dis-leur de se montrer, ils obtiendront de I'or et des 
armes et pourront precher au grand jour. " De fait, apres tant 
d'annees de persecutions, des centaines d'ismaeliens se devO'ilent. 
Les conversions se multiplient. Dans certains quartiers, ils torment 
des milices armees pour le compte de la sultane. 

Cependant, la derniere ruse de Terken est probablement la plus 
ingenieuse et la plus audacieuse: des emirs de son entourage se 
presentent un jour au camp adverse, annongant a Barkyarouk qu'ils 
ont decide d'abandonner la sultane, que leurs troupes sont 
disposees a se revolter et que, s'il acceptait de les accompagner et 
s'introduisait avec eux par surprise dans la ville, ils pourraient 
donner le signal d'un soulevement: Terken et son fils seraient 



massacres, il pourrait quant a lui s'etablir fermement sur le trone. 
Nous sommes en 1094, le pretendant n'a que treize ans, la 
proposition le seduit. S'emparer en personne de la ville alors que ses 
emirs I'assiegent sans succes depuis plus d'un an! II n'hesite guere. 
La nuit suivante, il se glisse hors de son camp, a I'insu de ses 
proches, se presente avec les emissaires de Terken devant la porte 
de Kahab qui, comme par enchantement, s'ouvre devant lui. Le voila 
qui marche d'un pas decide, entoure d'une escorte exagerement 
joviale a son gout, ce qu'il croit du a la reussite sans faille de son 
exploit. Si les hommes rienttrop haut, il leur ordonne de se calmer et 
ceux-ci repondent reverencieusement, avant de s'esclaffer de plus 
belle. 

Helas! quand il se rend compte que leur allegresse est suspecte, il 
est trop tard. Ms I'ont immobilise, lui ont attache les mains et les 
pieds, masque la bouche et les yeux, pour le conduire, dans un 
cortege de railleries, jusqu'a la porte du harem. Reveille, le chef des 
eunuques court avertir Terken de leur arrivee. C'est a elle de decider 
du sort du rival de son fils, s'il faut I'etrangler ou se contenter de 
I'aveugler. L'eunuque s'est enfonce dans le long couloir peu eclaire 
quand soudain eclatent des hurlements, des appels et des sanglots 
venus de I'interieur. Intrigues et inquiets, les officiers, qui n'ont pu se 
retenir de penetrer dans la zone interdite, se heurtent a une vieille 
servante bavarde: on vient de decouvrir Terken Khatoun morte dans 
son lit avec a ses cotes I'instrument du crime, le large coussin 
moelleux qui I'a etouffee. Un eunuque aux bras vigoureux a disparu; 
la servante se rappelle qu'il avait ete introduit au harem quelques 
annees plus tot sur recommandation de Nizam-el-Molk. 

XXI 

Etrange dilemme pour les partisans de Terken: leur sultane est 
morte, mais leur principal adversaire est a leur merci; leur capitale 
est encerclee, mais celui-la meme qui les assiege est leur prisonnier. 
Que faire de lui? C'est Djahane qui a pris la place de Terken comme 
gardienne de I'enfant-sultan, c'est devant elle qu'on porte le debat 
pour qu'elle le tranche. Elle s'etait montree jusque-la pleine de 
ressources, mais la mort de sa maTtresse a secoue la terre sous ses 
pieds. A qui s'adresser, qui consulter, si ce n'estOmar! 



Quand ce dernier arrive, c'est pour la trouver assise sur le divan de 
Terken, au pied du rideau ecarte, la tete baissee, les cheveux 
s'etalant negligemment sur ses epaules. Le sultan est aupres d'elle, 
tout habille de soie, un turban sur sa petite tete. II est immobile sur 
son coussin; son visage est rouge et boutonneux, ses yeux sont a 
moitie fermes, il a I'air de s'ennuyer. 

Omar s'est approche de Djahane. II lui a pris tendrement la main, a 
passe lentement sa paume sur son visage. II chuchote : 

- On vient de m'apprendre pour Terken Khatoun. Tu as bien fait de 
m'appeler a tes cotes. 

Alors qu'il lui caresse les cheveux, Djahane le repousse. 

- Si je t'ai fait venir, ce n'est pas pour que tu me consoles. Mais pour 
te consulter sur une affaire grave. 

Omar fait un pas en arriere, croise les bras et ecoute. 

- Barkyarouk a ete attire dans un traquenard, il est prisonnier dans 
ce palais, les hommes sont partages sur le sort qu'il faut lui reserver. 
Certains exigent de le tuer, notamment ceux qui lui ont tendu ce 
piege, ils veulent etre surs de ne jamais repondre devant lui de leurs 
actes. D'autres preferent s'entendre avec lui, I'installer sur le trone, 
gagner ses faveurs, en esperant qu'il oubliera sa mesaventure. 
D'autres encore proposentde le garder en otage pour negocier avec 
les assiegeants. Quelle voie nous conseilles-tu de suivre? 

- Et c'est pour me demander cela que tu m'as arrache a mes livres? 
Djahane se leve, excedee. 

- La chose ne te paraTtrait-elle pas suffisamment importante? Ma vie 
en depend. Le sort de milliers de gens, celui de cette ville, de 
I'empire, peut dependre de cette decision. Et toi, Omar Khayyam, tu 
ne voudrais pas qu'on te derange pour si peu! 

- Eh bien, non, je ne veux pas qu'on me derange pour si peu! 



II a fait mouvement vers la porte; au moment de I'ouvrir, il revient 
vers Djahane. 

. - On me consulte toujours quand le forfait est commis. Que veux-tu 
que je dise maintenant a tes amis? Si je leur conseille de relacher 
I'adolescent, comment leur garantir que demain il ne voudra pas leur 
trancher la gorge? Si je leur conseille de le garder en otage, ou de le 
tuer, je deviens leur complice. Laisse-moi loin de ces querelles, 
Djahane, ettoi aussi restes-en loin. 

II la fixe avec compassion. 

Un rejeton de sultan turc remplace un autre rejeton, un vizir ecarte 
un vizir, par Dieu, Djahane, comment peux-tu passer les plus belles 
annees de ta vie dans cette cage aux fauves? Laisse-les s'egorger, 
tuer et mourir. Le soleil en sera-t-il moins eclatant, le vin en sera-t-il 
moins suave? 

- Baisse la voix, Omar, tu fais peur a I'enfant. Et dans les pieces 
voisines des oreilles ecoutent. 

Omar s'entete : 

- Ne m'as-tu pas appele pour me demander mon avis? Eh bien, je vais 
te le donner sans detour: quitte cette salle, abandonne ce palais, ne 
regarde pas derriere toi, ne dis pas adieu, ne ramasse meme pas tes 
affaires, viens, donne-moi la main, rentrons chez nous, tu 
composeras tes poemes, j'observerai mes etoiles. Chaque soir tu 
viendras te blottir nue contre moi, le vin musque nous fera chanter, 
pour nous le monde cessera d'exister, nous le traverserons sans le 
voir, sans I'entendre, ni sa boue ni son sang ne s'attacheront a nos 
semelles. 

Djahane a les yeux embues. 

- Si je pouvais revenir a cet age d'innocence, crois-tu que 
j'hesiterais? Mais il est trop tard, je suis allee trop loin. Si demain les 
fideles de Nizam-el-Molk s'emparaient d'lspahan, ils ne 
m'epargneraient pas, je suis sur leur liste de proscrits. 



- J'ai ete le meilleur ami de Nizam, je te protegerai, ils ne viendront 
pas dans ma maison pour, m'arracher ma femme. 

Ouvre les yeux, Omar, tu ne connais pas ces hommes, ils ne pensent 
qu'a se venger. Hier, ils font reproche d'avoir sauve la tete de 
Hassan Sabbah; demain, ils te reprocheront d'avoir cache Djahane, 
et ils te tueront en meme temps que moi. 

Eh bien, soit, nous resterons ensemble, chez nous, et si mon destin 
est de mourir avec toi je. m'y resignerai. 

Elle se redresse. 

- Moi, je ne me resigne pas! Je suis dans ce palais, entouree de 
troupes qui me sont fideles, dans une ville qui desormais 
m'appartient, je me battrai jusqu'au bout, et si je meurs, ce sera 
comme une sultane. 

- Et comment meurent les sultanes? Empoisonnees, etouffees, 
etranglees! Ou en couches! Ce n'est pas dans I'apparat que Ton 
echappe a la misere humaine. 

Un long moment, ils s'observent en silence. Djahane s'approche, elle 
depose sur les levres d'Omar un baiser qu'elle veut brulant, elle 
s'affaisse un instant dans ses bras. Mais il s'ecarte, ces adieux lui 
sont insupportables. II la supplie une derniere fois: 

- Si tu attaches encore la moindre valeur a notre amour, viens avec 
moi, Djahane, la table est mise sur la terrasse, un vent leger nous 
vient des monts Jaunes, dans deux heures nous serons ivres, nous 
irons nous coucher. Aux servantes je dirai de ne pas nous reveiller 
quand Ispahan changera de maTtre. 

XXII 

Ce soir-la, le vent d'lspahan porte un vert parfum d'abricot. Mais que 
les rues sont mortes! Khayyam cherche refuge dans son 
observatoire. D'habitude, il lui suffitd'y entrer, de tourner son regard 
vers le ciel, de sentir dans les doigts les disques gradues de son 
astrolabe, pour que les soucis du monde s'evanouissent. Pas cette 



fois. Les etoiles sont silencieuses, aucune musique, aucun murmure, 
aucune confidence. Omar ne les harcele pas, elles doivent avoir de 
bonnes raisons de se taire. II se resigne a revenir chez lui, il marche 
lentement, dans la main un roseau qui s'abat quelquefois sur une 
touffe d'herbe ou sur une branche rebelle. 

II est maintenant etendu dans sa chambre, lumieres eteintes; ses 
bras serrent desesperement une Djahane imaginaire, ses yeux sont 
rouges de larmes et de vin. A sa gauche, posees a terre, une -carafe, 
une coupe d'argent, qu'il saisit de temps a autre d'une main lasse 
pour de longues gorgees pensives et desabusees. Ses levres 
dialoguent avec lui-meme, avec Djahane, avec Nizam. Avec Dieu 
surtout. Qui d'autre peut encore retenir cet univers qui se 
decompose? 

C'est seulement a I'aube qu'epuise, la tete embrumee, Omar 
s'abandonne enfin, au sommeil. Combien d'heures a-t-il dormi? Un 
martelement de pas le reveille, le soleil deja haut s'insinue par une 
fente de la tenture, le contraignant a se proteger les yeux. II apergoit 
alors, dans I'encadrement de la porte, I'homme dont I'arrivee 
tapageuse I'a derange. II est grand, moustachu, sa main tapote, d'un 
geste maternel, la garde de son epee. Sa tete est enserree dans un 
turban d'un vert eclatant. Et sur ses epaules la courte cape en 
velours des officiers de la Nizamiya. 

- Qui es-tu? demande Khayyam d'une bouche baillante. Et qui t'a 
donne des droits sur mon sommeil? 

- Le maTtre ne m'a-t-il jamais vu avec Nizamel-Molk? J'etais son garde 
du corps, j'etais son ombre. On m'appelle Vartan I'Armenien. 

Omar s'en souvient maintenant, ce qui ne le rassure guere. II sent 
comme une corde qui se noue, de sa gorge a ses tripes. Mais, s'il a 
peur, il ne veut rien en laisser paraTtre. 

- Son garde du corps et son ombre, dis-tu? C'etait done a toi de le 
proteger de I'assassin? 



- II m'avait ordonne de rester loin. Nul n'ignore qu'il a voulu une telle 
mort. J'aurais pu tuer un meurtrier, un autre aurait surgi. Qui suis-je 
pour m'interposer entre mon maTtre et son destin? 

- Et que me veux-tu? 

- La nuit derniere, nos troupes se sont infiltrees dans Ispahan. La 
garnison s'est ralliee a nous. Le sultan Barkyarouk a ete delivre. 
Cette ville lui appartientdesormais. 

Khayyam s'est retrouve debout. 

- Djahane! 

Un cri et une interrogation angoissee. Vartan ne dit rien. Sa mine 
inquiete jure avec son allure martiale. Omar croit lire dans ses yeux 
un monstrueux aveu. L'officier murmure: 

- J'aurais tant voulu la sauver, j'aurais ete si tier de me presenter 
chez I'illustre Khayyam en lui ramenant son epouse indemne! Mais je 
suis arrive trop tard. Tous les gens du palais avaient ete massacres 
par les soldats. 

Omar s'est avance vers l'officier, il I'a empoigne de toutes ses forces, 
sans toutefois reussir a I'ebranler. 

- Et c'est pour m'annoncer cela que tu es venu! L'autre a toujours la 
main sur la garde de son epee. II n'a pas degaine. II parle d'une voix 
plate. 

- Je suis venu pour bien autre chose. Les officiers de la Nizamiya ont 
decide que tu devais mourir. Quand on blesse le lion, disent-ils, il est 
prudent de I'achever. J'ai regu pour mission de te mettre a mort. 

Khayyam est soudain plus calme. Rester digne au moment ultime. 
Que de sages ont consacre leur vie entiere a atteindre ce sommet de 
la condition humaine! II ne plaide pas pour sa vie. Bien au contraire, il 
sent a chaque instant le reflux de sa peur, il songe surtout a Djahane, 
il ne doute pas qu'elle aussi a su etre digne. 



- Jamais je n'aurais pardonne a ceux qui onttue ma femme, toute ma 
vie je serais reste leur ennemi, toute ma vie j'aurais reve de les voir 
un jour empales! Vous avez bien raison de vous debarrasser de moi! 

- Ce n'est pas mon avis, maTtre. Nous etions cinq officiers a decider, 
mes compagnons ont tous voulu ta mort, j'ai ete le seul a m'y 
opposer. 

- Tu as eu tort. Tes compagnons me semblent plus sages. 

- Je t'ai souvent vu avec Nizam-el-Molk, vous etiez assis a deviser 
comme pere et fils, il n'a jamais cesser de t'aimer malgre les 
agissements de ta femme. S'il etait parmi nous, il ne t'aurait pas 
condamne. Et a elle aussi il aurait pardonne, pour toi. 

Khayyam devisage de pres son visiteur, comme s'il venait tout juste 
de decouvrir sa presence. 

- Puisque tu etais hostile a ma mort, pourquoi t'ont-ils choisi pour 
venir m'executer? 

- C'est moi qui me suis propose. Les autres t'auraient tue. Moi, j'ai 
I'intention de te laisser la vie sauve. Crois-tu, sinon, que je resterais a 
dialoguer ainsi avec toi? 

- Et comment t'en expliqueras-tu aupres de tes compagnons? 

- Je n'expliquerai rien. Je partirai. Mes pas s'attacheront aux tiens. 

- Tu I'annonces si calmement, comme une decision longtemps murie. 

- C'est la verite meme. Je n'agis pas sur un coup de tete. J'ai ete le 
plus fidele serviteur de Nizamel-Molk, j'ai cru en lui. Si Dieu I'avait 
permis, je serais mort pour le proteger. Mais depuis longtemps 
j'avais decide que, si le maTtre venait a disparaTtre, je ne servirais ni 
ses fils ni ses successeurs et que j'abandonnerais a jamais le metier 
de I'epee. Les circonstances de sa mort m'ont contraint a I'assister 
une derniere fois. J'ai trempe dans le meurtre de Malikshah, et je ne 
le regrette pas : il avaittrahi son tuteur, son pere, I'homme qui I'avait 
hisse au sommet; il meritait done de mourir. II m'a fallu tuer, mais je 



ne suis pas devenu un tueur pour autant. Jamais je n'aurais verse le 
sang d'une femme. Et, quand mes compagnons ont proscrit 
Khayyam, j'ai compris que le moment etait venu pour moi de partir, 
de changer de vie, de me transformer en ermite ou en poete errant. 
Si tu veux bien, maTtre, rassemble quelques affaires et quittons cette 
ville au plus tot. 

- Et pour aller ou? 

- Nous prendrons la route que tu voudras, partout je te suivrai, 
comme un disciple, et mon epee te protegera. Nous, reviendrons 
lorsque le tumulte sera retombe. 

Pendant que I'officier apprete les montures, Omar ramasse a la hate 
son manuscrit, son ecritoire, sa gourde et une bourse gonflee d'or. 
Ms traversent de part en part I'oasis d'lspahan, jusqu'au faubourg de 
Marbine, vers I'ouest, sans que les soldats, pourtant nombreux, 
songent a les inquieter. Un mot de Vartan, et les portes s'ouvrent, et 
les sentinelles s'ecartent respectueusement. Cette complaisance ne 
manque pas d'intriguer Omar, qui evite neanmoins d'interroger son 
compagnon. Pour I'instant, il n'a pas d'autre choix que de lui faire 
confiance. 

Ms sont partis depuis moins d'une heure lorsqu'une foule dechamee 
vient piller la maison de Khayyam et y mettre le feu. En fin d'apres- 
midi, I'observatoire est saccage. Au meme moment, le corps apaise 
de Djahane etait mis en terre au pied de la muraille qui borde le jardin 
du palais. 

Aucune dalle n'indique a la posterity son lieu de sepulture. 

Parabole extraite du Manuscrit de Samarcande: "Trois amis etaient 
en promenade sur les hauts 

plateaux de Perse. Surgit une panthere, toute la ferocite du monde 
etait en elle. 

" La panthere observa longuement les trois hommes puis courut vers 
eux. 



" Le premier etait le plus age, le plus riche, le plus puissant. II cria: 
"Je suis le maTtre de ces lieux, jamais je ne permettrai a une bete de 
ravager les terres qui m'appartiennent. " II etait accompagne de 
deux chiens de chasse, il les lacha sur la panthere, ils purent la 
mordre, mais elle n'en devint que plus vigoureuse, les assomma, 
bondit sur leur maTtre et lui dechira les entrailles. 

Tel fut le lot de Nizam-el-Molk. 

Le deuxieme se dit: "Je suis un homme de savoir, chacun m'honore 
et me respecte, pourquoi laisserais-je mon sort se decider entre 
chiens et panthere? " II tourna le dos et s'enfuit sans attendre Tissue 
du combat, Depuis, il a erre de grotte en grotte, de cabane en 
cabane, persuade que le fauve etait constamment a ses trousses. 

Tel fut le lot d'Omar Khayyam. 

Le troisieme etait homme de croyance. II s'avanga vers la panthere 
les paumes ouvertes, le regard dominateur, la bouche eloquente. " 
Sois la bienvenue en ces terres, lui dit-il. Mes compagnons etaient 
plus riches que moi, tu les as depouilles, ils etaient plus tiers, tu les 
as rabaisses. " La bete ecoutait, seduite, domptee. II prit Tascendant 
sur elle, il reussit a Tapprivoiser. Depuis, aucune panthere n'ose 
s'approcher de lui, et les hommes se tiennent a distance. " 

Le Manuscrit conclut: "Quand survient le temps des 
bouleversements, nul ne peut arreter son cours, nul ne peut le fuir, 
quelques-uns parviennent a s'en servir. Mieux que quiconque, 
Hassan Sabbah a su apprivoiser la ferocite du monde. Tout autour de 
lui, il a seme la peur; pour se menager, dans son reduitd'Alamout, un 
minuscule espace de quietude. " 

A peine s'etait-il empare de la forteresse que Hassan Sabbah 
entreprit des travaux pour lui assurer une totale etancheite par 
rapport au monde exterieur. II lui fallait en priorite rendre impossible 
toute penetration ennemie. II ameliora done, grace a de judicieuses 
constructions, les qualites deja exceptionnelles du site, bouchant par 
des pans de mur le moindre passage entre deux collines. 



Mais ces fortifications ne suffisent pas a Hassan. Meme si I'assaut est 
impossible, les assiegeants pourraient avoir raison de son reduit en 
parvenant a I'affamer ou a I'assoiffer. C'est ainsi que s'achevent la 
plupart des sieges. Et sur ce point Alamout est particulierement 
vulnerable, n'ayant que de faibles ressources d'eau potable. Le 
Grand MaTtre a done trouve la parade. Plutot que de tirer son eau des 
rivieres avoisinantes, il a creuse dans la montagne un 
impressionnant reseau de citernes et de canaux afin de recueillir la 
pluie et I'eau de la fonte des neiges. Quand on visite aujourd'hui les 
ruines du chateau, on peut encore admirer, dans la grande piece ou 
vivait Hassan, un " bassin miraculeux " qui se remplit a mesure qu'on 
le vide et qui, prodige d'ingeniosite, ne deborde jamais. 

Pour les provisions, le Grand MaTtre a amenage des puits ou 
s'engrangent I'huile, le vinaigre et le miel; il a egalement amasse de 
I'orge, de la graisse d'agneau et des fruits secs, en quantites 
considerables, suffisantes pour soutenir pres d'un an 
d'encerclement total. Ce qui, a I'epoque, excedait de beaucoup les 
capacites d'endurance des assiegeants. Particulierement dans une 
zone ou I'hiver est rude. 

Hassan dispose ainsi d'un bouclier sans faille; il tient, si Ton peut 
dire, I'arme defensive absolue. Avec ses tueurs devoues, il possede 
egalement I'arme offensive absolue. Comment se premunir, en effet, 
contre un homme decide a mourir? Toute protection se fonde sur la 
dissuasion, les hauts personnages, on le sait, s'entourent d'une 
garde a I'allure terrifiante faisant craindre a tout agresseur eventuel 
une mort inevitable. Mais si I'agresseur ne craint pas de mourir? s'il 
est persuade que le martyre est un raccourci vers le paradis? s'il a 
constamment a I'esprit les mots du Predicateur: "Vous n'etes pas 
faits pour ce monde, mais pour I'autre. Un poisson aurait-il peur si on 
menagait de le jeter a la mer "? si, de plus, I'assassin a reussi a 
s'infiltrer dans I'entourage de sa victime? alors, il n'y a plus rien a 
faire pour I'arreter. " Je suis moins puissant que le sultan, mais je 
peux te nuire bien plus qu'il ne peut te nuire ", avait ecrit Hassan un 
jour a un gouverneur de province. 

S'etant ainsi forge les instruments de guerre les plus parfaits qu'on 
puisse imaginer, Hassan Sabbah s'est installe dans sa forteresse, il 
ne I'a plus jamais quittee; ses biographes disent meme que, durant 



les trente dernieres annees de sa vie, il n'est sorti que deux fois de sa 
maison, et les deux fois pour monter sur le toit! Matin et soir, il etait 
la, assis en tailleur sur une natte que son corps avait usee mais qu'il 
ne voulut jamais changer ou reparer. II enseignait, il ecrivait, langait 
ses tueurs aux trousses de ses ennemis. Et, cinq fois par jour, il 
priait, sur la meme natte, avec ses visiteurs du moment. 

A I'intention de ceux qui n'ont jamais eu I'occasion de visiter les 
ruines d'Alamout, il n'est sans doute pas inutile de preciser que ce 
site n'aurait pas acquis une telle importance dans I'Histoire s'il avait 
eu pour seul avantage d'etre difficilement accessible, et s'il n'y avait 
eu, au sommet du piton rocheux, un plateau assez vaste pour 
contenir une ville, ou tout au moins un gros village. Du temps des 
Assassins, on y accedait par un etroit tunnel, a Test, qui debouchait 
sur la forteresse basse, ruelles enchevetrees, petites maisons de 
terre a I'abri des murailles; en traversant le meydane, la grand-place, 
seule aire de rassemblement pour la communaute entiere, on 
atteignait la forteresse haute. Celle-ci avait la forme d'une bouteille 
couchee, large a Test et col allonge vers I'ouest. Le goulet etait un 
couloir fortement garde. La maison de Hassan etait a son extremite. 
Son unique fenetre donnait sur un precipice. Forteresse dans la 
forteresse. 

Par les meurtres spectaculaires qu'il a ordonnes, par les legendes 
qui se sont tissees autour de lui, de sa secte et de son chateau, le 
Grand MaTtre des Assassins a durablement terrorise I'Orient et 
I'Occident. Dans chaque ville musulmane, de hauts dignitaires sont 
tombes; les croises ont eu a deplorer deux ou trois eminentes 
victimes. Mais, on I'oublie trop souvent, c'est a Alamout d'abord que 
la terreur a ete souveraine. 

Quel regne est pire que celui de la vertu militante? Le Predicateur 
supreme voulut reglementer pour ses adeptes chaque instant de leur 
vie. II bannit tous les instruments de musique; s'il decouvrait la plus 
petite flute, il la brisait en public, la jetait aux flammes; le fautif etait 
mis aux fers, abondamment bastonne, avant d'etre expulse de la 
communaute. L'usage des boissons alcoolisees etait plus 
severement puni encore. Le propre fils de Hassan, surpris un soir 
par son pere en etat d'ebriete, fut condamne a mort, seance tenante; 



malgre les supplications de sa mere, il fut decapite le lendemain a 
I'aube. Pour I'exemple. Plus personne n'osa avaler une gorgee de vin. 

La justice d'Alamout etait pour le moins expeditive. On raconte qu'un 
crime fut commis un jour dans I'enceinte de la forteresse. Un temoin 
accusa le second fils de Hassan. Sans chercher a verifier les faits, 
celui-ci fit trancher la tete de son dernier enfant male. Quelques jours 
plus tard, le veritable coupable avouait; a son tour il etait decapite. 

Les biographes du Grand MaTtre mentionnent le massacre de ses fils 
pour illustrer sa rigueur et son impartiality; ils precisent que la 
communaute d'Alamout devint, par le bienfait de ces chatiments 
exemplaires, un havre de vertu et de moralite, ce qu'on croit 
aisement; on sait cependant, par diverses sources, qu'au lendemain 
de ces executions la femme unique de Hassan ainsi que ses filles 
s'insurgerent contre son autorite, qu'il ordonna de les chasser 
d'Alamout et qu'il recommanda a ses successeurs d'agir de meme a 
I'avenir pour eviter que des influences feminines n'alterent leur droit 
jugement. 

S'extraire du monde, faire le vide autour de sa personne, s'entourer 
de murailles de pierre et de peur, tel semble avoir ete le reve insense 
de Hassan Sabbah. 

Mais ce vide commence a I'etouffer. Les rois les plus puissants ont 
des fous, ou de gais compagnons pour alleger I'irrespirable rigueur 
qui les enveloppe. L'homme aux yeux exorbites est irremediablement 
seul, mure dans sa forteresse, enferme dans sa maison, clos en lui- 
meme. Personne a qui parler, rien que des sujets dociles, des 
serviteurs muets, des adeptes magnetises. 

De tous les etres qu'il a connus, il n'y en a qu'un avec lequel il sait 
pouvoir parler encore, sinon d'ami en ami, du moins d'homme a 
homme. Et c'est Khayyam. II lui a done ecrit. Une lettre ou le 
desespoir se dissimule sous une epaisse fagade d'orgueil: 

" Au lieu de vivre comme un fugitif, pourquoi ne viendrais-tu pas a 
Alamout? Comme toi, j'ai ete persecute; maintenant, c'est moi qui 
persecute. Ici, tu seras protege, soigne, respecte, et tous les emirs 
de la Terre ne pourraient pas toucher un cheveu de ta tete. J'ai fonde 



une immense bibliotheque, tu y trouveras les ouvrages les plus rares, 
tu pourras y lire ety ecrire a loisir. Tu atteindras la paix en ce lieu. " 

XXIII 

Depuis qu'il a quitte Ispahan, Khayyam mene effectivement une 
existence de fugitif et de paria. Quand il se rend a Baghdad, le calife 
lui interdit de parler en public ou de recevoir les nombreux 
admirateurs qui se pressent a sa porte. Quand il visite La Mecque, 
ses detracteurs ricanenta I'unisson : "Pelerinage de complaisance! " 
Quand, au retour, il passe par Bassora, le fils du cadi de la ville vient 
lui demander, le plus poliment du monde, d'ecourter son sejour. 

Son destin est alors des plus deconcertants. Nul ne conteste son 
genie ni son erudition; ou qu'il aille, de veritables foules de lettres 
s'assemblent autour de lui. On I'interroge sur I'astrologie, I'algebre, 
la medecine, et meme sur les questions religieuses. On I'ecoute avec 
recueillement. Mais, immanquablement, quelques jours ou quelques 
semaines apres son arrivee, une cabale s'organise, propageant sur 
son compte toutes sortes de calomnies. On le taxe de mecreant ou 
d'heretique, on rappelle son amitie avec Hassan Sabbah, on reprend 
parfois les accusations d'alchimiste deja proferees a Samarcande, 
on lui envoie des contradicteurs zeles qui perturbent ses causeries, 
on menace de represailles ceux qui osent I'heberger. D'habitude, il 
n'insiste pas. Des qu'il sent I'atmosphere s'alourdir, il simule un 
malaise pour ne plus paraTtre en public. Et ne tarde pas a s'en aller. 
Vers une nouvelle etape. Qui sera tout aussi breve, tout aussi 
hasardeuse. 

Venere et maudit, sans autre compagnon que Vartan, il est 
constamment a la recherche d'un toit, d'un protecteur, d'un mecene 
aussi. Puisque la genereuse pension que lui avaitallouee Nizam n'est 
plus versee depuis la mort de ce dernier, il est contraint de visiter 
des princes, des gouverneurs, de leur preparer des horoscopes 
mensuels. Mais, bien qu'il soit souvent dans le besoin, il sait se faire 
payer sans courber la tete. 

On raconte qu'un vizir, etonne d'entendre Omar exiger une somme 
de cinq mille dinars d'or, lui aurait lance : 



- Sais-tu que je ne suis pas paye autant moi-meme? 

C'est bien normal, retorqua Khayyam. Et pourquoi done? 

Parce que des savants comme moi, il n'y en a qu'une poignee par 
siecle. Alors que des vizirs comme toi, on pourrait en nommer cinq 
cents chaque annee. 

Les chroniqueurs affirment que le personnage sut rire 
abondamment, puis satisfaire toutes les exigences de Khayyam, 
reconnaissant avec civilite la justesse d'une si orgueilleuse equation. 

" Aucun sultan n'est plus heureux que moi, aucun mendiant n'est plus 
triste ", ecrit Omar a cette epoque. 

Les annees passent, on le retrouve en 1114 dans la ville de Merv, 
antique capitale du Khorassan, toujours celebre pour ses etoffes de 
soie et ses dix bibliotheques, mais privee, depuis quelque temps, de 
tout role politique. Pour redonner du lustre a sa cour ternie, le 
souverain local cherche a attirer les celebrites du moment. II sait 
comment seduire le grand Khayyam, en lui proposant de construire 
un observatoire en tout point semblable a celui d'lspahan. A 
soixante-six ans, Omar ne reve encore que de cela, il accepte avec 
un enthousiasme d'adolescent, il s'attelle au projet. Bientot le 
batiment s'eleve sur une colline, dans le quartier de Bab Sendjan, au 
milieu d'un jardin de jonquilles etde muriers blancs. 

Pendant deux ans, Omar est heureux, il travaille avec acharnement; il 
effectue, nous dit-on, des experiences etonnantes dans la prevision 
meteorologique, sa connaissance du ciel lui permettant de decrire 
avec exactitude les changements de climat sur cinq journees 
successives. II developpe egalement ses theories d'avant-garde en 
mathematiques; il faudra attendre le XIXe siecle pour que les 
chercheurs europeens reconnaissent en lui un genial precurseur des 
geometries non euclidiennes. II ecrit egalement des robaiyat, 
stimule, il faut croire, par I'exceptionnelle qualite des vignobles de 
Merv. 

A tout cela, il y a bien evidemment une contrepartie. Omar a 
I'obligation d'assister aux interminables ceremonies du palais, 



d'offrir solennellement ses hommages au souverain lors de chaque 
fete, chaque circoncision princiere, chaque retour de chasse ou de 
campagne, et d'etre souvent present au divan, pret a lancer un mot 
d'esprit, une citation, un vers de circonstance. Ces seances 
I'epuisent. Outre I'impression d'avoir endosse la peau d'un ours 
savant, il a constamment celle de perdre au palais un temps precieux 
qu'il aurait mieux utilise a sa table de travail. Sans compter le risque 
d'y faire d'odieuses rencontres. 

Comme en cette froide journee de fevrier, lorsqu'on lui a cherche une 
memorable querelle a propos d'un quatrain de jeunesse tombe dans 
I'oreille d'un jaloux. Le divan grouille ce jour-la de lettres 
enturbannes, le monarque est comble, il contemple sa cour avec 
beatitude. 

Quand Omar arrive, le debat est deja engage sur la question qui 
passionne alors les hommes de religion : "L'univers aurait-il pu etre 
mieux cree? " Ceux qui repondent " oui " se font accuser d'impiete, 
puisqu'ils insinuent que Dieu n'a pas suffisamment soigne son 
oeuvre. Ceux qui repondent " non " se font egalement accuser 
d'impiete, puisqu'ils laissent entendre que le Tres-Haut serait 
incapable de faire mieux. 

On discute ferme, on gesticule. Khayyam se contente d'observer 
distraitement les mimiques de chacun. Mais un orateur le nomme, fait 
I'eloge de son savoir et lui demande son opinion. Omar s'eclaircit la 
gorge. II n'a pas, encore prononce la moindre syllabe que le grand 
cadi de Merv, qui n'a jamais apprecie la presence de Khayyam dans 
sa ville, ni surtout les egards dont il est constamment entoure, bondit 
de sa place, pointant sur lui un doigt accusateur. 

- J'ignorais qu'un athee pouvait exprimer un avis sur les questions de 
notre foi! 

Omar a un sourire las mais inquiet. 


- Qu'est-ce qui t'autorise a me traiter d'athee? Attends au moins de 
m'avoir entendu! 



- Je n'ai pas besoin d'entendre. N'est-ce pas a toi qu'on attribue ce 
vers: "Si Tu punis le mal que j'ai fait par le mal, quelle est la 
difference entre Toi et moi, dis? " L'homme qui profere de telles 
paroles n'est-il pas un athee? 

Omar hausse les epaules. 

- Si je ne croyais pas que Dieu existe, je ne m'adresserais pas a Lui! 

- Sur ce ton? ricane le cadi. 

- C'est aux sultans et aux cadis qu'il faut parler avec des 
circonlocutions. Pas au Createur. Dieu est grand, II n'a que faire de 
nos petits airs et de nos petites courbettes. II m'a fait pensant, alors 
je pense, et je Lui livre sans dissimulation le fruit de ma pensee. 

Sur les murmures d'approbation de I'assistance, le cadi se retire en 
marmonnant des menaces. Apres avoir ri, le souverain est saisi 
d'inquietude, il, craint des retombees dans certains quartiers. Sa 
mine etantassombrie, ses visiteurs se hatentde prendre conge. 

En revenant chez lui en compagnie de Vartan, Omar jure contre la vie 
de cour, ses pieges et ses futilites, se promettant de quitter Merv au 
plus vite; son disciple n'en est pas trop emu, c'est bien la septieme 
fois que son maTtre menace de partir; le lendemain, d'ordinaire plus 
resigne, il reprend ses recherches, le temps qu'on vienne le 
consoler. 

Ce soir-la, rentre dans sa chambre, Omar ecrit dans son livre un 
quatrain depite qui se termine ainsi : 

Echange ton turban contre du vin 

Et sans regret coiffe-toi d'un bonnet de laine! 

Puis il glisse le manuscrit dans sa cachette habituelle, entre le lit et le 
mur. Au reveil, il veut relire son robaf, un mot ne lui semble pas a sa 
place. Sa main fouille a tatons, saisit le livre. Et c'est en I'ouvrant qu'il 
decouvre la lettre de Hassan Sabbah, glissee entre deux pages 
pendant son sommeil. 



Dans I'instant, Omar reconnaTt I'ecriture, et cette signature convenue 
entre eux depuis quarante ans maintenant: "L'ami rencontre au 
caravanserail de Kashan. " En lisant, il ne peut reprimer un eclat de 
rire. 

Vartan, a peine reveille dans la chambre voisine, vient voir ce qui 
amuse tant son maTtre apres le mauvais sang de la veille. 

- Nous venons de recevoir une genereuse invitation: loges, defrayes, 
proteges jusqu'a la fin de notre vie. 

- Par quel grand prince? 

- Celui d'Alamout. 

Vartan sursaute. II se sentfautif. 

- Comment cette lettre a-t-elle pu arriver jusqu'ici? J'avais verifie 
toutes les issues avantde me coucher! 

- Ne cherche pas a savoir. Les sultans et les califes eux-memes ont 
renonce a se proteger. Quand Hassan decide de t'adresser une 
missive ou une laine de poignard, tu es sur de les recevoir, que tes 
portes soientgrandes ouvertes ou cadenassees. 

Le disciple approche la lettre de sa moustache, il la hume 
bruyamment, puis la lit et la relit. 

- Ce demon n'a peut-etre pas tort, conclut-il. C'est encore a Alamout 
que ta securite serait le mieux assuree. Apres tout, Hassan est ton 
plus vieil ami. 

- Pour I'heure, mon plus vieil ami est le vin nouveau de Merv! 

Avec un plaisir enfantin, Omar se met a dechirer la feuille en une 
infinite de morceaux qu'il lance en I'air; et c'est en les observant 
flotter et tournoyer dans leur chute qu'il recommence a parler: 



- Qu'y a-t-il de commun entre cet homme et moi? Je suis un adorateur 
de la vie, et lui un idolatre de la mort. Moi, j'ecris: "Si tu ne sais pas 
aimer, a quoi te sert-il que le soleil se leve et se couche? " Hassan 
exige de ses hommes qu'ils ignorent I'amour, la musique, la poesie, le 
vin, le soleil. II meprise ce qu'il y a de plus beau dans la Creation, et il 
ose prononcer le nom du Createur. Et il ose promettre le paradis! 
Crois-moi, si sa forteresse etait la porte du paradis, je renoncerais au 
paradis! Jamais je ne mettrai les pieds dans cette caverne de faux 
devots! 

Vartan s'assied, se gratte intensement la nuque, avant de dire sur le 
ton le plus accable: 

- Puisque telle est ta reponse, il est temps que je te devoile un trop 
vieux secret. Ne t'es-tu jamais demande pourquoi, lorsque nous 
avions fui Ispahan, les soldats nous avaient laisses si candidement 
filer? 

- La chose m'a toujours intrigue. Mais, comme depuis des annees je 
n'ai constate de ta part que fidelite, devouement et filiale affection, je 
n'ai jamais voulu remuer le passe. 

- Ce jour-la, les officiers de la Nizamiya savaient que j'allais te sauver 
et partir avec toi. Cela faisait partie d'un stratageme que j'avais 
imagine. 

Avant de poursuivre, il sert a son maTtre et a lui-meme une bien utile 
rasade de vin grenat. 

- Tu n'ignores pas que sur la liste des proscrits etablie de la main de 
Nizam-el-Molk il y avait un homme que nous n'avons jamais reussi a 
atteindre, Hassan Sabbah. N'est-ce pas lui le principal responsable 
de I'assassinat? Mon plan etait simple : partir avec toi dans I'espoir 
que tu chercherais refuge a Alamout. Je t'y aurais accompagne en te 
demandant de ne pas reveler mon identite, et j'y aurais trouve une 
occasion de debarrasser les musulmans et le monde entier de ce 
demon. Mais tu t'es obstine a ne jamais mettre les pieds dans la 
sombre forteresse. 


- Pourtant tu es reste a mes cotes tout ce temps. 



- Au debut, je croyais qu'il me suffirait d'etre patient, que lorsque tu 
serais chasse de quinze villes successives tu te resignerais a 
prendre le chemin d'Alamout. Puis les annees ont passe, je me suis 
attache a toi, mes compagnons se sont disperses aux quatre coins 
de I'empire, ma determination a faibli. Et voila comment Omar 
Khayyam a, pour la seconde fois, sauve la vie de Hassan Sabbah. 

- Evite de te lamenter, c'est peut-etre a toi que j'ai sauve la vie. 

- II estvrai qu'il doit etre bien protege dans son repaire. 

Vartan ne peut dissimuler un reste d'amertume, dont Khayyam 
s'amuse. 

- Cela dit, si tu m'avais revele ton plan, je t'aurais sans doute conduit 
a Alamout. 

Le disciple a bondi de sa place. 

- Tu dis vrai? 

- Non. Rassieds-toi! C'etait seulement pour te donner des regrets. 
Malgre tout ce que Hassan a pu commettre, si je le voyais a cet 
instant en train de se noyer dans le fleuve Murghabi je tendrais la 
main pour le secourir. 

- Moi, je lui enfoncerais vigoureusement la tete sous I'eau! 
Cependant, ton attitude me reconforte. C'est parce que tu es capable 
de telles paroles et de tels actes que j'ai choisi de demeurer en ta 
compagnie. Etcela, je ne le regrette pas. 

Khayyam serre son disciple longuement contre lui. 

- Je suis heureux que mes doutes a ton egard se soient dissipes. Je 
suis vieux maintenant, j'ai besoin de savoir qu'il y a, a mes cotes, un 
homme de confiance. A cause de ce manuscrit. C'est la chose la plus 
precieuse que je possede. Pour affronter le monde, Hassan Sabbah a 
bati Alamout; moi, je n'ai bati que ce minuscule chateau de papier, 
mais je pretends qu'il survivra a Alamout. Tel est mon pari, telle est 



ma fierte. Et rien ne m'effraie plus que de songer qu'a ma mort mon 
manuscrit pourrait tomber entre des mains frivoles ou malveillantes. 

Avec un geste quelque peu ceremonieux, il tend le livre secret a 
Vartan : 

- Tu peux I'ouvrir, puisque tu en seras le gardien. 

Le disciple estemu. 

- Quelqu'un d'autre aurait-il eu ce privilege avant moi? 

- Deux personnes. Djahane, apres une querelle a Samarcande. Et 
Hassan, quand nous habitions dans la meme chambre a notre arrivee 
a Ispahan. 

- Tu lui faisais a ce point confiance? 

- A vrai dire, non. Mais j'avais souvent envie d'ecrire et il avait fini par 
remarquer le manuscrit. J'ai done prefere le lui montrer moi-meme 
puisqu'il pouvait de toute fagon le lire a mon insu. Et puis je le croyais 
capable de garder un secret. 

- II sait fort bien garder un secret. Mais pour mieux I'utiliser contre 
toi. 

C'est desormais dans la chambre de Vartan que le manuscrit 
passera ses nuits. Au moindre bruit, I'ancien officier est debout, epee 
brandie, oreilles dressees; il inspecte chaque piece de la maison puis 
sort faire une ronde dans le jardin. A son retour, il ne parvient pas 
toujours a se rendormir, alors il allume une lampe sur sa table, lit un 
quatrain qu'il memorise, puis inlassablement il le repasse dans sa 
tete pour en saisir la plus profonde signification. Et pour chercher a 
deviner dans quelles circonstances son mettre a pu I'ecrire. 

Au fil de quelques nuits perturbees, une idee prend forme dans son 
esprit, a laquelle Omar fait tout de suite bon accueil: rediger, dans la 
marge laissee par les robaiyat, I'histoire du manuscrit et, par ce 
biais, celle de Khayyam lui-meme, son enfance a Nichapour, sa 
jeunesse a Samarcande, sa renommee a Ispahan, ses rencontres 



avec Abou-Taher, Djahane, Hassan, Nizam et bien d'autres. C'est 
done sous la supervision de Khayyam, parfois meme sous sa dictee, 
que sont ecrites les premieres pages de la chronique. Vartan 
s'applique, il recommence dix, quinze fois chaque phrase sur une 
feuille volante, avant de la transcrire, d'une calligraphie anguleuse, 
fine, laborieuse. Qui, un jour, s'interrompt brutalement, au milieu 
d'une phrase. 

Omar s'est reveille tot, ce matin-la. II appelle Vartan, qui ne repond 
pas. Encore une nuit passee a ecrire, se dit Khayyam, paternel. II le 
laisse se reposer, se verse le coup du matin, d'abord un fond de 
coupe qu'il avale d'un trait, puis une coupe pleine qu'il emporte avec 
lui pour une promenade dans le jardin. II fait un tour, s'amuse a 
souffler la rosee retenue par les fleurs, puis s'en va cueillir des 
mures blanches qu'il depose, juteuses, sur sa langue et fait eclater 
contre son palais avec chaque gorgee de vin. 

Si bien que lorsqu'il se decide a rentrer une bonne heure s'est deja 
ecoulee. II est temps que Vartan se leve. II ne I'appelle plus, il rentre 
directement dans sa chambre. Pour le trouver etendu par terre, la 
gorge noire de sang, la bouche et les yeux ouverts et figes comme 
dans un dernier appel etouffe. 

Et sur sa table, entre la lampe et I'ecritoire, le poignard du crime, 
plante dans une feuille recroquevillee dont Omar ecarte les bords 
pour lire: 

"Ton manuscritt'a precede sur le chemin d'AlaMout. " 

XXIV 

Omar Khayyam a pleure son disciple, comme il avait pleure d'autres 
amis, avec la meme dignite, la meme resignation, la meme pudique 
affliction. " Nous avions bu le meme vin, mais ils se sont enivres deux 
ou trois tournees avant moi. " Cependant, pourquoi le nier? c'est la 
perte du manuscrit qui I'a plus durablement affecte. II aurait certes 
pu le reconstituer; il s'en serait rappele le moindre accent. 
Apparemment, il ne I'a pas voulu; d'une telle retranscription, il ne 
reste en toutcas pas la moindre trace. II semble que Khayyam ait tire 
du rapt de son manuscrit un sage enseignement : plus jamais il ne 



chercherait a garder prise sur I'avenir, ni le sien, ni celui de ses 
poemes. 

II quitte bientot Merv. Non pour Alamout - pas une fois il n'envisagera 
de s'y rendre! - mais pour sa ville natale. " II est temps, se dit-il, que 
je mette fin a mon errance. Nichapour a ete ma premiere escale dans 
la vie, n'est-il pas dans I'ordre des choses qu'elle soit egalement la 
derniere? " C'est la qu'il va vivre desormais, entoure de quelques 
proches, une soeur cadette, un beau-frere attentionne, des neveux, 
une niece surtout, qui aura le meilleur de sa tendresse automnale. 
Entoure aussi de ses livres. II n'ecrit plus, mais il relit sans lassitude 
les ouvrages de ses meures. 

Un jour qu'il est assis dans sa chambre comme a son habitude, sur 
ses genoux le Livre de la Guerison d'Avicenne, ouvert sur le chapitre 
intitule " I'Un et le Multiple ", Omar sent la montee d'une douleur 
sourde. Son cure-dents en or, qu'il tient a la main, il le depose entre 
les feuillets pour marquer la page, referme le livre, appelle les siens 
pour leur dieter son testament. Puis il prononce une priere qui finit 
par ces mots: "Mon Dieu, Tu sais que j'ai cherche a Te percevoir 
autant que je I'ai pu. Pardonne-moi si ma connaissance de Toi a ete 
mon seul chemin vers Toi! " 

II n'a plus ouvert les yeux. C'etait le 4 decembre 

1131. Omar Khayyam etait dans sa quatre-vingt-quatrieme annee, il 
etait ne le 18juin 1048, au lever du jour. Que Ton connaisse avec une 
telle precision la date de naissance d'un personnage de cette epoque 
eloignee est tout a fait exceptionnel. Mais Khayyam manifestait, en la 
matiere, les preoccupations d'un astrologue. II avait 
vraisemblablement interroge sa mere pour connaTtre son ascendant, 
Gemeaux, et pour determiner I'emplacement du Soleil, de Mercure et 
de Jupiter a I'heure de sa venue au monde. Ainsi avait-il trace son 
theme astral qu'il avait pris soin de communiquer au chroniqueur 
Beihaki. 

Un autre de ses contemporains, I'ecrivain Nizami Aruzi, raconte: 
"J'avais rencontre Omar Khayyam vingt ans avant sa mort, dans la 
ville de Balkh. II etait descendu chez un notable, rue des Marchands- 
d'Esclaves, et, vu sa renommee, je le suivais comme son ombre pour 



recueillir chacune de ses paroles. C'est ainsi que je I'ai entendu dire: 
"Ma tombe sera en un lieu tel qu'a chaque printemps le vent du nord 
y repandra des fleurs. " Sur le coup, ces paroles me semblerent 
absurdes; pourtant je savais qu'un homme comme lui ne pouvait 
parler inconsiderement. " 

Le temoin poursuit: "Je suis passe par Nichapour quatre ans apres la 
mort de Khayyam. Comme j'eprouvais envers lui la veneration que 
Ton doit a un maTtre de la science, je me suis rendu en pelerinage a 
sa derniere demeure. Un guide me conduisit au cimetiere. En 
tournant a gauche apres I'entree, j'ai vu la tombe, adossee au mur 
d'un jardin. Des poiriers et des pechers etendaient leurs branches 
qui avaient repandu leurs fleurs sur la sepulture, si bien qu'elle etait 
cachee sous un tapis de petales. " 

Goutte d'eau qui tombe et se perd dans la mer, Grain de poussiere 
qui se fond dans la terre. Que signifie notre passage en ce monde? 

Un vil insecte a paru, puis disparu. 

Omar Khayyam a tort. Car, loin d'etre aussi passagere qu'il le dit, son 
existence vient tout juste de commencer. Du moins celle de ses 
quatrains. Mais n'est-ce pas a eux que le poete souhaitait 
I'immortalite qu'il n'osait esperer pour lui-meme? 

Ceux qui, a Alamout, avaient le terrifiant privilege de se rendre 
aupres de Hassan Sabbah ne manquaient pas de remarquer, dans 
une niche creusee dans le mur et interdite par un epais grillage, la 
silhouette d'un livre. On ne savait pas ce qu'il etait, on n'osait pas 
interroger le Predicateur supreme, on supposait qu'il avait ses 
raisons pour ne pas le deposer a la grande bibliotheque ou se 
trouvaient pourtant des ouvrages renfermant les plus indicibles 
verites. 

Quand Hassan mourut, a pres de quatre-vingts ans, le lieutenant qu'il 
avait designe pour lui succeder n'osa pas s'installer dans I'antre du 
maTtre; encore moins osa-t-il ouvrir la mysterieuse grille. Longtemps 
apres la disparition du fondateur, les habitants d'Alamout 
demeuraient terrifies par la seule vue des murs qui I'avaient abrite; 
ils evitaient de s'aventurer vers ce quartier desormais inhabite, de 



peur d'y rencontrer son ombre. La vie de I'ordre etait encore soumise 
aux regies que Hassan avait edictees; la plus severe ascese etait le 
lot permanent des membres de la communaute. Aucun ecart, aucun 
plaisir; et, face au monde exterieur, plus de violence, plus 
d'assassinats que jamais, ne serait-ce que pour demontrer que la 
mortdu chef n'avait affaibli en rien la resolution de ses adeptes. 

Ceux-ci acceptaient-ils de bon coeur cette severite? De moins en 
moins. Quelques murmures se faisaient entendre. Pas tant parmi les 
anciens, qui avaient rallie Alamout du vivant de Hassan; ceux-la 
vivaient encore dans le souvenir des persecutions endurees dans 
leurs contrees d'origine, ils craignaient que le moindre relachement 
ne les rende plus vulnerables. Ces hommes devenaient cependant 
moins nombreux chaque jour, la forteresse etait desormais habitee 
par leurs fils et leurs petits-fils. A tous, des le berceau, on avait 
certes prodigue le plus rigoureux endoctrinement, qui les obligeait a 
apprendre et a respecter les pesantes directives de Hassan comme 
si elles etaient Parole revelee. Mais la plupart y etaient de plus en 
plus refractaires, en eux la vie reprenait ses droits. 

Quelques-uns oserent un jour demander pourquoi on les forgait a 
passer leur jeunesse entiere dans cette espece de couvent-caserne 
d'ou etait bannie toute joie. La repression s'abattit sur eux si 
lourdement qu'ils se garderent desormais d'emettre la moindre 
opinion discordante. En public, s'entend, car des reunions 
commencerent a se tenir dans le secret des maisons. Les jeunes 
conjures etaient encourages par toutes ces femmes qui avaient vu 
partir un fils, un frere ou un mari pour une mission secrete dont il 
n'etait jamais revenu. 

De cette aspiration sourde, etouffee, reprimee, un homme se fit le 
porte-parole. Nul autre que lui n'aurait pu se le permettre: il etait le 
petit-fils de celui que Hassan avait designe pour lui succeder; lui- 
meme etait appele a devenir, a la mort de son pere, le quatrieme 
Grand MaTtre de I'ordre. 

II avait sur ses predecesseurs un avantage appreciable -. ne peu 
apres la mort du fondateur, il n'avait pas eu a vivre dans la terreur de 
ce dernier. II observait sa demeure avec curiosite, une certaine 



apprehension bien sur, mais sans cette morbide fascination qui 
paralysaittous les autres. 

Une fois meme, a I'age de dix-sept ans, il etait entre dans la chambre 
interdite, en avait fait le tour, s'etait approche du bassin magique, 
avait trempe la main dans son eau glacee puis s'etait arrete devant la 
niche ou etait enferme le manuscrit. II avait failli I'ouvrir, mais s'etait 
ravise, avait fait un pas en arriere et quitte la chambre a reculons. 
Pour sa premiere visite, il ne voulait pas aller plus loin. 

Quand I'heritier arpentait, pensif, les ruelles d'Alamout, les gens se 
rassemblaient sur son passage, sans, toutefois I'approcher de trop 
pres; ils pronongaient de curieuses formules de benediction. II se 
prenommait Hassan, comme Sabbah, mais on chuchotait deja autour 
de lui un autre nom: "Le Redempteur! Celui qu'on attend depuis 
toujours! " On ne craignait qu'une chose : que la vieille garde des 
Assassins, qui connaissait ses sentiments et qui I'avait deja entendu 
vituperer imprudemment la rigueur ambiante, ne fasse tout pour 
I'empecher d'acceder au pouvoir. De fait, son pere tentait de lui 
imposer silence, I'accusant meme d'etre un athee et de trahir les 
enseignements du Fondateur. On dit meme qu'il mit a mort deux cent 
cinquante de ses partisans et en chassa deux cent cinquante autres 
en les obligeant a porter sur le dos, jusqu'au pied de la montagne, les 
cadavres de leurs amis executes. Mais, par un reste de sentiment 
paternel, le Grand MaTtre n'osa pas suivre la tradition infanticide de 
Hassan Sabbah. 

Et quand le pere mourut, en 1162, le fils rebelle lui succeda, sans le 
moindre accroc. Pour la premiere fois depuis longtemps, une joie 
vraie eclata dans les grises ruelles d'Alamout. 

Mais s'agit-il bien du Redempteur attendu? s'interrogeaient les 
adeptes. Est-ce bien celui qui doit mettre fin a nos souffrances? Lui 
ne disait rien. II continuait a marcher d'un air absorbe dans les rues 
d'Alamout ou restait de longues heures dans la bibliotheque, sous 
I'oeil protecteur du copiste qui en avait la charge, un homme 
originaire de Kirman. 

Un jour, on le vit s'avancer d'un pas decide vers I'ancienne residence 
de Hassan Sabbah, pousser la porte d'un geste brusque, aller jusqu'a 



la niche, en tirer la grille des deux mains avec tant de vigueur qu'elle 
se detacha du mur, laissant couler sur le sol de longs filets de sable 
et de cailloux. II en retira le manuscrit de Khayyam, I'epousseta en 
quelques tapes saccadees, avantde I'emporter sous son bras. 

Alors on dit qu'il s'enferma chez lui, a lire, a relire, a mediter. Et cela 
jusqu'au septieme jour, lorsqu'il donna I'ordre de convoquer tous les 
gens d'Alamout, hommes, femmes et enfants, pour un 
rassemblement dans le meydane, la seule place qui puisse les 
contenir. 

C'etait le 8 aout 1164, le soleil d'Alamout pesait sur les tetes et les 
visages, mais nul ne songeait a se proteger. Vers I'ouest s'elevait une 
estrade en bois, Ornee aux coins par quatre immenses etendards: un 
rouge, un vert, un jaune et un blanc. C'est en sa direction que se 
tournaient les regards. 

Quand soudain, le voila. Tout vetu de blanc eclatant, derriere lui sa 
femme, jeune et menue, le visage decouvert, les yeux rives au sol et 
les pommettes rouges de confusion. Dans la foule, il semblait que 
cette apparition dissipait les derniers doutes; on murmura hardiment 

- " C'est Lui, c'est le Redempteur! " 

A pas dignes, il monta les quelques marches de la tribune, adressa a 
ses fideles un ample geste de salutation destine a faire taire les 
chuchotements. Avant de prononcer I'un des discours les plus 
etonnants qui aient jamais retenti sur notre planete : 

- A tous les habitants du monde, djinns, hommes et anges! dit-il, 
I'imam du Temps vous offre sa benediction et vous pardonne tous vos 
peches passes et a venir. 

" II vous annonce que la Loi sacree est abolie, car I'heure de la 
Resurrection a sonne. Dieu vous avait impose la Loi pour vous faire 
meriter le paradis. Vous I'avez merite. A compter de ce jour, le 
paradis est a vous. Vous etes done liberes du joug de la Loi. 

" Tout ce qui etait interdit est permis, et tout ce qui etait obligatoire 
est interdit! 



" Les cinq prieres quotidiennes sont interdites, continua le 
Redempteur. Puisque nous sommes maintenant au paradis, en 
liaison permanente avec le Createur, nous n'avons plus besoin de 
nous adresser a Lui a des heures determinees; ceux qui 
s'obstineraient a effectuer les cinq prieres manifesteraient par la leur 
peu de foi dans la Resurrection. Prier est devenu acte d'incroyance. 


En revanche, le vin, considere par le Coran comme la boisson du 
paradis, etait desormais autorise; ne pas en boire etait le signe 
manifeste d'un manque de foi. 

" Quand cela fut proclame, relate un historien persan de I'epoque, 
I'assemblee se mit a jouer de la harpe et de la flute, et a boire 
ostensiblement du vin sur les marches memes de la tribune. " 

Reaction excessive, a la mesure des exces pratiques par Hassan 
Sabbah au nom de la Loi coranique. Bientot les successeurs du 
Redempteur s'emploieront a attenuer son ardeur messianique, mais 
Alamout ne sera plus jamais ce reservoir a martyrs souhaite par le 
Predicateur supreme, la vie y sera douce desormais et la longue 
serie de meurtres qui avait terrorise les villes d'islam sera 
interrompue. Les ismaeliens, secte radicale s'il en fut, se 
transformeront en une communaute d'une tolerance exemplaire. 

De fait, apres avoir annonce la bonne nouvelle aux gens d'Alamout et 
de ses environs, le Redempteur depecha des emissaires vers les 
autres communautes ismaeliennes d'Asie et d'Egypte, munis de 
documents signes de sa main. Ms demandaient a tous de celebrer - 
desormais le jour de la Redemption, dont ils donnaient la date selon 
trois calendriers differents : celui de I'hegire du Prophete, celui 
d'Alexandre le Grec et celui de " I'homme le plus eminent des deux 
mondes, Omar Khayyam de Nichapour ". 

A Alamout, le Redempteur ordonna que le Manuscrit de Samarcande 
soit venere comme un grand livre de sagesse. Des artistes furent 
charges de I'ornementer : peintures, enluminures, coffret en or 
cisele incruste de pierreries. Nul n'avait le droit de le recopier, mais il 
etait constamment pose sur une table basse en bois de cedre, dans 
la petite salle interieure ou travaillait le bibliothecaire. La, sous la 



sourcilleuse surveillance de celui-ci, quelques privileges venaient le 
consulter. 

Jusqu'alors, seuls etaient connus quelques quatrains composes par 
Khayyam du temps de sa jeunesse imprudente; desormais, plusieurs 
autres furent appris, cites, repetes, certains avec de graves 
alterations. On assista meme, des cette epoque, a un phenomene 
des plus singuliers - chaque fois qu'un poete composait un quatrain 
pouvant lui attirer des ennuis, il I'attribuait a Omar; des centaines de 
faux vinrent ainsi se meler aux robaiyat de Khayyam, si bien qu'il 
devint impossible, en I'absence du manuscrit, de discerner le vrai. 

Est-ce a la demande du Redempteur que les bibliothecaires 
d'Alamout reprirent, de pere en fils, la chronique du manuscrit au 
point oil Vartan I'avait laissee? C'est en tout cas par cette seule 
source que nous savons I'influence posthume de Khayyam sur la 
metamorphose subie par les Assassins. La relation des evenements, 
concise mais irremplagable, se poursuivit ainsi sur pres d'un siecle 
avant de connaTtre une nouvelle interruption brutale. Lors des 
invasions mongoles. 

La premiere vague, conduite par Gengis Khan, fut, sans aucun doute, 
le fleau le plus devastateur qui ait jamais frappe I'Orient. Des villes 
prestigieuses furent rasees, et leur population exterminee, telles 
Pekin, Boukhara ou Samarcande, dont les habitants furent traites 
comme du betail, les jeunes femmes distributes aux officiers de la 
horde victorieuse, les artisans reduits en esclavage, les autres 
massacres, a la seule exception d'une minorite qui, regroupee autour 
du grand cadi du moment, proclama tres tot son allegeance a Gengis 
Khan. 

En depit de cette apocalypse, Samarcande apparaTt presque comme 
une privilegiee, puisqu'elle allait un jour renaTtre de ses decombres 
pour devenir la capitale d'un empire mondial, celui de Tamerlan. Au 
contraire de tant d'autres villes qui ne se releveront plus; et 
notamment les trois grandes metropoles du Khorassan, ou fut 
longtemps concentree toute I'activite intellectuelle de cette partie du 
monde : Merv, Balkh et Nichapour. Auxquelles il faut ajouter Rayy, 
berceau de la medecine orientale, dont on oubliera jusqu'au nom; il 



faudra attendre plusieurs siecles pour voir renaTtre, sur un site 
voisin, la ville de Teheran. 

C'est la deuxieme vague qui emportera Alamout. Elle sera un peu 
moins sanguinaire, mais plus etendue. Comment ne pas compatir 
avec la terreur des contemporains quand on Sait que les troupes 
mongoles purent alors, a quelques mois d'intervalle, devaster 
Baghdad, Damas, Cracovie en Pologne et la province chinoise de 
Szetchuan! 

La forteresse des Assassins choisit done de se rendre, elle qui avait 
tenu tete a tant d'envahisseurs pendant cent soixante-six ans! Le 
prince Houlagou, petit-fils de Gengis Khan, vint lui-meme admirer ce 
prodige de construction militaire; la legende dit qu'il y trouva des 
provisions conservees intactes depuis I'epoque de Hassan Sabbah. 

Apres avoir inspecte les lieux avec ses lieutenants, il ordonna aux 
soldats de tout detruire, de ne plus laisser pierre sur pierre. Sans 
excepter la bibliotheque. Cependant, avant d'y mettre le feu, il 
autorisa un historien de trente ans, un certain Djouvayni, a s'y 
rendre. Celui-ci etait en train de rediger, a la demande de Houlagou, 
une Histoire du Conquerant du Monde, qui demeure, aujourd'hui 
encore, notre plus precieuse source pour connaTtre les invasions 
mongoles. II put done entrer dans ce lieu mysterieux ou des dizaines 
de milliers de manuscrits etaient ranges, empiles ou enroules; au- 
dehors I'attendaient un officier mongol et un soldat muni d'une 
brouette. Ce qu'elle pourrait contenir serait sauve, le reste serait la 
proie des flammes. II n'etait pas question de lire les textes, ni meme 
de repertorier les titres. 

Sunnite fervent, Djouvayni se dit que son premier devoir etait de 
sauver du feu la Parole de Dieu. II se mit done a ramasser a la hate 
les exemplaires du Coran, reconnaissables a leur reliure epaisse et 
regroupes en un meme endroit. II y en avait bien une vingtaine; il les 
transporta en trois voyages jusqu'a la brouette, qui s'en trouva deja 
quasiment pleine. Et maintenant, que choisir? Se dirigeant vers I'un 
des murs, contre lequel les volumes semblaient mieux ranges 
qu'ailleurs, il y decouvrit les innombrables ouvrages ecrits par 
Hassan Sabbah durant ses trente annees de reclusion volontaire. II 
choisit d'en sauver un seul, une autobiographie dont il devait citer 



quelques fragments dans son propre ouvrage. II retrouva egalement 
une chronique d'Alamout, recente et apparemment bien 
documentee, qui relatait dans le detail I'histoire du Redempteur. 
Cela, il se depecha de I'emporter, car cet episode etait totalement 
inconnu en dehors des communautes ismaeliennes. 

L'historien connaissait-il I'existence du Manuscrit de Samarcande? II 
ne semble pas. L'aurait-il cherche s'il en avait entendu parler, et, 
I'ayant feuillete, l'aurait-il sauve? On I'ignore. Ce que Ton raconte, 
c'est qu'il s'arreta devant un ensemble d'ouvrages consacres aux 
sciences occultes et qu'il s'y plongea, oubliant I'heure. L'officier 
mongol qui vint la lui rappeler en quelques syllabes avait le corps 
recouvert d'une epaisse armure a bordures rouges, la tete protegee 
par un casque s'elargissant vers la nuque comme une chevelure 
etalee. A la main il portait une torche. Pour bien montrer qu'il etait 
presse, il approcha le feu d'un tas de rouleaux poussiereux. 
L'historien n'insista pas, il prit dans les mains et sous les aisselles 
tout ce qu'il pouvait emporter, sans chercher a faire le moindre tri, et 
quand le manuscrit intitule Secrets eternels des astres et des 
nombres lui echappa, il ne se baissa pas pour le ramasser. 

C'est ainsi que la bibliotheque des Assassins brula sept jours et sept 
nuits, que d'innombrables ouvrages furent perdus dont il ne reste 
pas copie. On pretend qu'ils contenaient les secrets les mieux gardes 
de I'univers. 

Longtemps on pensa que le Manuscrit de Samarcande s'etait, lui 
aussi, consume dans le brasier d'Alamout. 


LIVRE TROIS 


La fin du millenaire 

Leve-toi, nous avons I'eternite pour dormir! 


Omar KHAYYAM. 



XXV 


Jusqu'a cette page, j'ai peu parle de moi-meme, je tenais a exposer, 
le plus fidelement, ce que le Manuscrit de Samarcande revele de 
Khayyam, de ceux qu'il a connus, de quelques evenements qu'il a 
cotoyes. Reste a dire de quelle fagon cet ouvrage egare au temps 
des Mongols a reparu au coeur de notre epoque, au travers de 
quelles aventures j'ai pu en prendre possession, et, commengons la, 
par quel facetieux hasard j'ai appris son existence. 

J'ai deja mentionne mon nom, Benjamin 0. Lesage. Malgre la 
consonance frangaise, heritage d'un aieul huguenot emigre au siecle 
de Louis XIV, je suis citoyen americain, natif d'Annapolis, dans le 
Maryland, sur la baie de Chesapeake, modeste bras de I'Atlantique. 
Mes rapports avec la France ne se limitent pourtant pas a cette 
lointaine ascendance, mon pere s'est applique a les renouveler. II 
avait toujours fait preuve d'une douce obsession concernant ses 
origines. II avait note dans son cahier d'ecolier: "Mon arbre 
genealogique aurait-il done ete abattu pour construire un radeau de 
fugitifs! " et s'etait mis a I'etude du frangais. Puis, avec emotion et 
solennite, il avait traverse I'Atlantique dans le sens inverse des 
aiguilles du temps. 

Trop mal ou trop bien choisie fut son annee de pelerinage. II quitta 
New York le 9 juillet 1870 a bord du Scotia; il atteignit Cherbourg le 
18, etait a Paris le 19 au soir - la guerre avait ete declaree a midi. 
Retraite, debacle, invasion, famine, Commune, massacres, jamais 
mon pere ne devait vivre une annee plus intense, elle resterait son 
plus beau souvenir. Pourquoi le nier? il est une joie perverse a se 
trouver dans une ville assiegee, les barrieres tombent quand 
s'elevent les barricades, hommes et femmes retrouvent les joies du 
clan primitif. Que de fois, a Annapolis, autour de I'inevitable dinde 
des fetes, pere et mere evoquaient avec emotion la piece de trompe 
d'elephant qu'ils avaient partagee le soir du nouvel an parisien, 
achetee quarante francs la livre chez Roos, le boucher anglais du 
boulevard Haussmann! 

Ms venaient de se fiancer, ils devaient se marier un an plus tard, la 
guerre avait parraine leur bonheur. " Des mon arrivee a Paris, se 
souvenait mon pere, j'avais pris I'habitude de me rendre le matin au 



cafe Riche, boulevard des Italiens. Avec une pile de journaux, le 
Temps, le Gaulois, le Figaro, la Presse, je m'attablais, lisant chaque 
ligne, notant discretement sur un calepin les mots que je n'arrivais 
pas a comprendre, " guete " ou " moblot ", de maniere a pouvoir., de 
retour a mon hotel, interroger I'erudit concierge. 

" Le troisieme jour, un homme a la moustache grise vint s'asseoir a la 
table voisine. II avait sa propre pile de journaux, mais il la delaissa 
bientot pour m'observer; il avait une question au bout des levres. N'y 
tenant plus, il m'interpella, la voix enrouee, une main refermee sur la 
crosse de sa canne, I'autre pianotant nerveusement sur le marbre 
mouille. II voulait s'assurer que cet homme jeune, apparemment 
valide, avait de bonnes raisons de ne pas se trouver au front pour 
defendre la patrie. Le ton etait poli, quoique fort soupgonneux, et 
accompagne de regards obliques en direction du calepin ou il m'avait 
vu griffonner a la sauvette. Je n'eus pas besoin d'argumenter, mon 
accent etait mon eloquente defense. L'homme s'excusa bravement, 
m'invita a sa table, invoqua La Fayette, Benjamin Franklin, 
Tocqueville et Pierre L'Enfant, avant de m'expliquer longuement ce 
que je venais de lire dans la presse, a savoir que cette guerre " ne 
sera pour nos troupes qu'une promenade jusqu'a Berlin " 

Mon pere avait envie de le contredire. S'il ne savait rien de la 
puissance comparee des Frangais et des Prussiens, il venait de 
participer a la guerre de Secession, avait ete blesse au siege 
d'Atlanta. " Je pouvais temoigner qu'aucune guerre n'est une 
promenade, racontait-il. Mais les nations sont si oublieuses, la 
poudre est si enivrante, je me gardai bien de polemiquer. L'heure 
n'etait pas aux debats, l'homme ne demandait pas mon avis. De 
temps a autre il lachait un "n'est-ce pas" fort peu interrogatif; je 
repondais par un hochement entendu. 

" II etait aimable. Du reste, nous nous retrouvames desormais 
chaque matin. Je parlais toujours aussi peu, il se disait heureux qu'un 
Americain puisse partager si infailliblement ses vues. Au bout du 
quatrieme monologue aussi enthousiaste, ce venerable gentilhomme 
m'invita a I'accompagner chez lui pour dejeuner; il etait si sur 
d'obtenir une fois de plus mon accord qu'il hela un cocher avant 
meme que j'aie pu formuler une reponse. Je dois avouer que je ne I'ai 
jamais regrette. II s'appelait Charles-Hubert de Lugay, habitait un 



hotel particulier boulevard Poissonniere. II etait veuf, ses deux fils 
etaient a I'armee, sa fille allait devenir ta mere. " 

Elle avait dix-huit ans, mon pere dix ans de plus. Ms s'observerent 
longuement en silence sur fond d'envolees patriotiques. A partir du 7 
aout, quand, apres trois defaites successives, il etait devenu clair 
que la guerre etait perdue, que le territoire national etait menace, 
mon grand-pere se fit plus laconique. Sa fille et son futur gendre 
s'employant a temperer sa melancolie, une complicite s'etablit entre 
eux. Desormais un regard suffisait pour decider lequel devait 
intervenir, et par la medecine de quel argument. 

" La premiere fois que nous nous sommes retrouves seuls, elle et 
moi, dans I'immense salon, ce fut un silence de mort. Suivi d'un fou 
rire. Nous venions de decouvrir qu'au bout de nombreux repas 
communs nous ne nous etions jamais adresse directement la parole. 
C'etait un rire frais, complice, abandonne, mais qu'il eut ete malseant 
de prolonger. J'etais cense dire le premier mot. Ta mere serrait un 
livre contre son corsage, je lui demandai ce qu'elle lisait. " 

A cet instant precis, Omar Khayyam est entre dans ma vie. Je devrais 
presque dire qu'il m'a donne naissance. Ma mere venait d'acquerir 
les Quatrains de Kheyam, traduits du persan par J.-B. Nicolas, ex- 
premier drogman de I'Ambassade frangaise en Perse, publie en 1867 
par rimprimerie imperiale. Mon pere avait dans ses bagages The 
Rubdiydtof Omar Khayydm d'Edward FitzGeraid, edition de 

" Le ravissement de ta mere ne fut pas mieux cache que le mien, 
nous etions surs I'un et I'autre que nos lignes de vie venaient de se 
rejoindre, a aucun moment nous n'avons pense qu'il pouvait s'agir 
d'une banale coincidence de lecture. Omar nous est apparu dans 
I'instant comme un mot de 'passe du destin, I'ignorer eut ete 
quasiment sacrilege. Bien entendu, nous n'avons rien dit de ce qui 
s'agitait en nous, la conversation tourna autour des poemes. Elle 
m'apprit que Napoleon III en personne avait ordonne la publication 
de I'ouvrage. " 

En ce temps-la, I'Europe venait tout juste de decouvrir Omar. 
Quelques specialistes, il est vrai, en avaient parle tot dans le siecle, 
son algebre avait ete publiee a Paris en 1851, des articles avaient 



paru dans des revues specialisees. Mais le public occidental 
I'ignorait encore, et, en Orient meme, que restait-il de Khayyam? Un 
nom, deux ou trois legendes, des quatrains de facture incertaine, une 
brumeuse reputation d'astrologue. 

Et lorsqu'un obscur poete britannique, FitzGerald, decida de publier, 
en 1859, une traduction de soixante quinze quatrains, ce fut 
I'indifference. Le livre fut tire a deux cent cinquante exemplaires, 
I'auteur en offrit quelques-uns a ses amis, le reste s'eternisa chez le 
libraire Bernard Quaritch. " Poor old Omar ", ce pauvre vieux Omar 
n'interesse apparemment personne, ecrivit FitzGerald a son 
professeur de persan. Au bout de deux ans, I'editeur decida de 
solder le stock: d'un prix initial de cinq shillings, the Rubaiyat passa a 
un penny, soixante fois moins. Meme a ce prix, il se vendit peu. 
Jusqu'au moment ou deux critiques litteraires le decouvrirent. Ms le 
lurent. S'en emerveillerent. Revinrent le lendemain. Racheterent six 
exemplaires pour les offrir autour d'eux. Sentant qu'un interet etait 
en train de naTtre, I'editeur en augmenta le prix, qui passa a deux 
pence. 

Dire qu'a mon dernier passage en Angleterre je dus payer chez le 
meme Quaritch, desormais richement installe a Piccadilly, quatre 
cents livres sterling un exemplaire qu'il gardait de cette premiere 
edition! 

Mais le succes ne fut pas immediat a Londres. II fallut passer par 
Paris, que M. Nicolas publie sa traduction, que Theophile Gautier 
lance, sur les pages du Moniteur universel, un retentissant " Avez- 
vous lu les quatrains de Keyam? " saluant " cette liberte absolue 
d'esprit que les plus hardis penseurs modernes egalent a peine ", 
qu'Ernest Renan rencherisse: "Khayyam est peut-etre I'homme le 
plus curieux a etudier pour comprendre ce qu'a pu devenir le libre 
genie de la Perse dans I'etreinte du dogmatisme musulman ", pour 
que, dans le monde anglo-saxon, FitzGerald et son " poor old Omar " 
sortent enfin de I'anonymat. Le reveil fut alors foudroyant. Du jour au 
lendemain, toutes les images de I'Orient se retrouverent 
rassemblees autour du seul nom de Khayyam, les traductions se 
succederent, les editions se multiplierent en Angleterre, puis dans 
plusieurs villes americaines' des societes " omariennes " se 
formerent. 



En 1870, repetons-le, la vogue Khayyam en etait a , ses debuts, le 
cercle des admirateurs d'Omar s'elargissait chaque jour, mais sans 
avoir passe encore les limites de la classe intellectuelle. Cette 
lecture commune ayant rapproche mon pere et ma mere, ils se 
mirent a reciter les quatrains d'Omar, a discuter de leur signification 
: le vin et la taverne etaient-ils, sous la plume de Khayyam, de purs 
symboles mystiques, comme I'affirmait Nicolas? etaient-ils, au 
contraire, I'expression d'une vie de plaisirs, voire de debauche, 
comme le soutenaient FitzGerald et Renan? Ces debats prenaient sur 
leurs levres une saveur nouvelle. Quand mon pere evoquait Omar 
caressant les cheveux parfumes de sa belle, ma mere rougissait. Et 
c'est entre deux quatrains amoureux qu'ils echangerent leur premier 
baiser. Le jour ou ils parlerent mariage, ils se promirent d'appeler 
leur premier fils Omar. 

Au cours des annees quatre-vingt-dix, des centaines de petits 
Americains furent ainsi nommes; lorsque je naquis, le 1 er mars 1 873, 
la chose etait inusitee. Ne voulant pas trop m'encombrer de ce 
prenom exotique, mes parents le releguerenta la seconde place, afin 
que je puisse, si je le desirais, le remplacer par un discret O.; a 
I'ecole, mes camarades supposaient que c'etait Oliver, Oswald, 
Osborne ou Orville, je ne dementais personne. 

L'heredite qui m'etait ainsi devolue ne pouvait qu'eveiller ma 
curiosite concernant ce lointain parrain. A quinze ans, je m'etais mis 
a lire tout ce qui le concernait. J'avais forme le projet d'etudier 
langue et litterature persanes, de visiter longuement ce pays. Mais, 
apres une phase d'enthousiasme, je m'attiedis. Si, de I'avis de tous 
les critiques, les vers de FitzGerald constituaient un chef-d'oeuvre de 
la poesie anglaise, ils n'avaient cependant qu'un tres lointain rapport 
avec ce qu'avait pu composer Khayyam. S'agissant des quatrains 
eux-memes, certains auteurs en citaient pres d'un millier, Nicolas en 
avait traduit plus de quatre cents, des specialistes rigoureux n'en 
reconnaissaient qu'une centaine comme " probablement 
authentiques ". D'eminents orientalistes allaient meme jusqu'a nier 
qu'il y en eut un seul qui puisse etre attribue a Omar avec certitude. 



On supposait qu'un livre originel avait pu exister, qui aurait permis de 
distinguer une fois pour toutes le vrai du faux, mais rien ne laissait 
croire qu'un tel manuscrit put etre retrouve. 

Finalement je me detournai du personnage comme de I'oeuvre, 
j'appris a ne voir dans mon " 0. " central que I'indelebile residu d'un 
enfantillage parental. Jusqu'a ce qu'une rencontre me ramene a mes 
amours premieres et oriente resolument ma vie sur les pas de 
Khayyam. 

XXVI 

C'est en 1895, a la fin de I'ete, que je m'embarquai pour le vieux 
continent. Mon grand-pere venait de feter ses soixante-seize ans, il 
m'avait ecrit, ainsi qu'a ma mere, des lettres larmoyantes. II tenait a 
me voir, ne serait-ce qu'une fois, avant de mourir. J'accourus, toutes 
etudes cessantes, et, sur le bateau, je me preparai au role qu'il 
m'incomberait de jouer, m'agenouiller a son chevet, tenir 
courageusement sa main refroidie en I'ecoutant murmurer ses 
dernieres recommandations. 

Tout cela fut parfaitement inutile. Grand-pere m'attendait a 
Cherbourg. Je crois le revoir, quai de Caligny, plus droit que sa 
canne, la moustache parfumee, la demarche enjouee, le haut-de- 
forme s'elevant de lui-meme au passage des dames. Quand nous 
fumes attables au restaurant de I'Amiraute, il me prit fermement par 
le bras. " Mon ami, dit-il, deliberementtheatral, un jeune homme vient 
de renaTtre en moi, et a besoin d'un compagnon. " 

J'eus tort de prendre ses mots a la legere, notre viree fut un 
tourbillon. A peine avions-nous fini de diner au Brebant, chez Foyot 
ou chez le Pere Lathuile, il nous fallait courir a la Cigale ou se 
produisait Eugenie Buffet, au Mirliton ou regnait Aristide Bruant, a la 
Scala ou Yvette Guilbert chantait les Vierges, le Foetus et le Fiacre. 
Nous etions deux freres, moustache blanche moustache brune, 
meme allure, meme chapeau, et c'etait lui d'abord que les femmes 
regardaient. A chaque bouchon de champagne qui sautait, je 
guettais ses gestes, sa demarche, pas une fois je ne le pris en defaut. 
II se levait d'un bond, marchait aussi vite que moi, sa canne n'etait 
guere plus qu'un ornement. II voulait cueillir chaque rose de ce 



printemps tardif. Je suis heureux de dire qu'il allait vivre jusqu'a 
quatre-vingt-treize ans. Dix-sept annees encore, toute une nouvelle 
jeunesse. 

Un soir, il m'emmena diner chez Durand, place de la Madeleine, Dans 
une aile du restaurant, autour de plusieurs tables regroupees, se 
tenait un groupe d'acteurs et d'actrices, de journalistes et de 
politiciens, que grand-pere me nomma un a un, a voix audible. Au 
milieu de ces celebrites, une chaise restait vide, mais un homme 
arriva bientot, et je compris que c'etait pour lui que la place etait 
reservee. Tout de suite il fut entoure, adule, chacun de ses mots 
provoquait exclamations ou rires. Mon grand-pere se leva, me faisant 
signe de le suivre. 

- Viens, il faut que je te presente a mon cousin Henri! 

En disantcela, il m'entraTna jusqu'a lui. 

Les deux cousins se donnerent I'accolade, avant de se retourner 
vers moi. 

- Mon petit-fils americain. II aimeraittantte rencontrer! 

Je cachai mal ma surprise. L'homme m'observa d'un air sceptique. 
Avant de lacher- 

- Qu'il vienne me voir dimanche matin, apres ma promenade en 
tricycle. 

C'est seulement en regagnant ma place que je realisai a qui j'avais 
ete presente. Mon grand-pere voulait absolument que je le 
connaisse, il avait parle de lui souvent et avec une agagante fierte de 
clan. 

II est vrai que ledit cousin, peu connu de mon cote de I'Atlantique, 
etait, en France, plus celebre que Sarah Bernhardt, puisqu'il 
s'agissait de Victor-Henri de Rochefort-Lugay, en democratie Henri 
Rochefort, marquis et communard, ancien depute, ancien ministre, 
ancien bagnard. Deporte en Nouvelle-Caledonie par les Versaillais, il 
avait reussi en 1874 une rocambolesque echappee, qui avait 



enflamme I'imagination des contemporains; Edouard Manet lui-meme 
avait peint I'Evasion de Rochefort. En 1889, il etait pourtant reparti 
en exil, pour avoir complote contre la Republique avec le general 
Boulanger, et c'est de Londres qu'il avait dirige son influent journal, 
I'lntransigeant. Rentre en fevrier 1895 a la faveur d'une amnistie, il 
avait ete accueilli par deux cent mille Parisiens en delire. Blanquiste 
et boulangiste, revolutionnaire de gauche et de droite, idealiste et 
demagogue, il s'etait fait le porte-voix de cent causes 
contradictoires. Tout cela, je le savais, mais j'ignorais encore 
J'essentiel. 

Au jour fixe, je me rendis done a son hotel particulier, rue Pergolese, 
incapable alors d'imaginer que cette visite au cousin prefere de mon 
grand-pere serait le premier pas de mon interminable periple dans 
I'univers oriental. 

- Ainsi, m'aborda-t-il, vous etes le fils de la douce Genevieve, c'est 
bien vous qu'elle a prenomme Omar? 

- Oui. Benjamin Omar. 

- Sais-tu que je t'ai deja porte dans mes bras? En la circonstance, le 
passage au tutoiement s'imposait. II demeura a sens unique. 

- Ma mere m'a effectivement raconte qu'apres votre evasion vous 
aviez debarque a San Francisco et pris le train pour la cote est., 
Nous etions a New York pour vous accueillir a la gare. J'avais deux 
ans. 

- Je m'en souviens parfaitement. Nous avons parle de toi, de 
Khayyam, de la Perse, je t'avais meme predit un destin de grand 
orientaliste. 

Je me composai une mine embarrassee pour lui avouer que je 
m'etais ecarte de ses previsions, que mes interets etaient desormais 
ailleurs, que je m'etais oriente plutot vers les etudes financieres, 
envisageant de reprendre un jour I'entreprise de construction 
maritime creee par mon pere. Se montrant sincerement degu de mon 
choix, Rochefort se langa dans un plaidoyer touffu ou re melaient les 
Lettres persanes de Montesquieu et son celebre " Comment peut-on 



etre persan? ", I'aventure de la brelandiere Marie Petit qui avait ete 
regue par le shah de Perse en se faisant passer pour I'ambassadrice 
de Louis XIV, I'histoire de ce cousin de Jean-Jacques Rousseau qui 
avait fini sa vie comme horloger a Ispahan. Et moi, je ne I'ecoutais 
qu'a moitie. Je I'observais surtout, sa tete volumineuse, demesuree, 
son front protuberant surmonte d'une houppe de cheveux drus et 
ondules. II parlait avec ferveur, mais sans emphase, sans les 
gesticulations qu'on aurait pu attendre de sa personne, connaissant 
ses ecrits enflammes. 

- Je me passionne pour la Perse, bien que je n'y aie jamais mis les 
pieds, precisa Rochefort. Je n'ai pas I'ame d'un voyageur. Si je 
n'avais ete quelquefois banni ou deporte, je n'aurais jamais quitte la 
France. Mais les temps changent, les evenements qui agitent I'autre 
bout de la planete affectent desormais nos vies. Aurais-je eu vingt 
ans aujourd'hui, au lieu de soixante, j'aurais ete fortement tente par 
une aventure en Orient. Surtout si je me prenommais Omar! 

Je me sentis contraint de justifier pourquoi je m'etais desinteresse 
de Khayyam. Et, pour ce faire, j'evoquai les doutes qui entouraient 
les Robaiyat, I'absence d'ouvrage qui puisse certifier une fois pour 
toutes leur authenticity. A mesure que je parlais, apparaissait 
neanmoins dans ses yeux une lueur intense, debordante, et pour moi 
incomprehensible. Rien dans mes propos n'etait cense provoquer 
une telle excitation. Intrigue et agace, je finis par abreger, puis par 
me taire d'une maniere quelque peu abrupte. Rochefort m'interrogea 
avec ferveur : 

- Et si tu etais sur que ce Manuscrit existait, ton interet pour Omar 
Khayyam renaTtrait-il? 

- Sans doute, avouai-je. 

- Et si je te disais que ce Manuscrit de Khayyam, je I'ai vu de mes 
propres yeux, a Paris meme, et que je I'ai feuillete? 

XXVII 

Dire que cette revelation, d'emblee, bouleversa ma vie serait inexact. 
Je ne crois pas avoir eu la reaction que Rochefort escomptait. 



Surpris, intrigue, je I'etais, abondamment, mais sceptique tout 
autant. L'homme ne m'inspirait pas une confiance illimitee. Comment 
pouvait-il savoir que le manuscrit qu'il avait feuillete etait I'oeuvre 
authentique de Khayyam? II ne connaissait pas le persan, il avait pu 
etre abuse. Pour quelle raison incongrue ce livre se serait-il trouve a 
Paris sans qu'aucun orientaliste ait songe a le signaler? Je me 
contentai done d'emettre un " Incroyable! " poli mais sincere, 
puisqu'il menageait a la fois I'enthousiasme de mon interlocuteur et 
mes propres doutes. J'attendais pour croire. 

Rochefort enchaTna : 

- J'ai eu la chance de rencontrer un personnage extraordinaire, un 
de ces etres qui traversent I'Histoire avec la volonte de laisser leur 
empreinte sur les generations a venir. Le sultan de Turquie le craint 
et le courtise, le shah de Perse tremble a la seule mention de son 
nom. Descendant de Mahomet, il a pourtant ete chasse de 
Constantinople pour avoir dit dans une conference publique, en 
presence des plus grands dignitaires religieux, que le metier de 
philosophe etait aussi indispensable a I'humanite que le metier de 
prophete. II s'appelle Djamaleddine. Le connais-tu? 

Je ne pus qu'avouer ma totale ignorance. 

- Quand I'Egypte s'est soulevee contre les Anglais, poursuivit 
Rochefort, e'etait a I'appel de cet homme. Tous les lettres de la vallee 
du Nil se reclament de lui, ils I'appellent " MaTtre " et venerent son 
nom. Pourtant, il n'est pas egyptien et n'a fait qu'un court sejour dans 
ce pays. Exile aux Indes, il a reussi a susciter la encore un formidable 
mouvement d'opinion. Sous son influence, des journaux se sont 
crees, des associations se sontformees. Le vice-roi s'est alarme, il a 
fait expulser Djamaleddine, qui a alors choisi de s'installer en 
Europe, et e'est de Londres puis de Paris qu'il a poursuivi son 
incroyable activite. 

" II collaborait regulierement a I’intransigeant, nous nous 
rencontrions souvent. II m'a presente ses disciples, musulmans des 
Indes, juifs d'Egypte, maronites de Syrie. Je crois que j'ai ete son 
plus proche ami frangais, mais certainement pas le seul. Ernest 
Renan et Georges Clemenceau I'ont bien connu et, en Angleterre, 



des gens comme lord Salisbury, Randolph Churchill ou Wilfrid Blunt. 
Victor Hugo, peu avantde mourir, I'a rencontre lui aussi. 

" Ce matin meme, j'etais en train de revoir quelques notes sur lui que 
je compte inserer dans mes Memoires. 

Rochefort prit dans un tiroir quelques feuillets a I'ecriture minuscule 
et lut: "On me presenta un proscrit, celebre dans tout I'islam, comme 
reformateur et revolutionnaire, le cheikh Djamaleddine, un homme a 
la tete d'apotre. Ses beaux yeux noirs, pleins de douceur et de feu, sa 
barbe d'un fauve tres fonce qui ruisselait jusqu'a sa poitrine lui 
imprimaient une majeste singuliere. II representait le type du 
dominateur des foules. II comprenait a peu pres le frangais qu'il 
parlait a peine, mais son intelligence toujours en eveil suppleait 
assez facilement a son ignorance de notre langue. Sous son 
apparence reposee et sereine, son activite etait devorante. Nous 
nous etions tout de suite fort lies, car j'ai I'ame instinctivement 
revolutionnaire ettout emancipateur m'attire... " 

Bientot il rangea ses feuillets, avant de poursuivre: 

- Djamaleddine avait loue une petite chambre au dernier etage d'un 
hotel, rue de Seze, pres de la Madeleine. Ce modeste endroit lui 
suffisait pour editer un journal qui partait par ballots entiers vers les 
Indes ou I'Arabie. II ne m'est arrive qu'une fois de penetrer dans son 
antre, j'etais curieux de voir a quoi il pouvait, ressembler. J'avais 
invite Djamaleddine a diner chez Durand et promis de passer le 
prendre. Je suis monte directement dans sa chambre. On pouvait 
difficilement y progresser tant les journaux et les livres s'y 
empilaient, parfois sur le lit meme, et jusqu'au plafond. II y regnait 
une suffocante odeur de cigare. 

Malgre son admiration pour ce personnage, il avait prononce cette 
derniere phrase avec une moue de degout, m'incitant a eteindre sur- 
le-champ mon propre cigare, un elegant havane que je venais tout 
juste d'allumer. Rochefort m'en remercia d'un sourire et poursuivit : 

- Apres s'etre excuse pour le desordre dans lequel il me recevait et 
qui, disait-il, n'etait pas digne du rang qui etait le mien, Djamaleddine 
m'a montre ce jour-la quelques livres auxquels il etait attache. Celui 



de Khayyam en particulier, emaille de sublimes miniatures. II m'a 
explique qu'on appelait cet ouvrage le Manuscrit de Samarcande, 
qu'il contenait les quatrains ecrits de la propre main du poete, 
auxquels avait ete jointe en marge une chronique. Surtout il m'a 
raconte par quelles voies detournees le Manuscrit lui etait parvenu. 

- Good Lord! 

Ma pieuse interjection anglaise soutira au cousin Henri un rire 
triomphal, elle etait la preuve que mon froid scepticisme etait balaye 
et que je serais desormais irremediablement accroche a ses levres. 
II se hata d'en tirer avantage. 

- Bien entendu, je ne me rappelle pas grand-chose de ce qu'a pu me 
dire Djamaleddine, ajouta-t-il cruellement. Ce soir-la, nous avions 
surtout parle du Soudan. Ensuite je n'ai plus revu ce Manuscrit. Je 
puis done temoigner qu'il a existe, mais je crains fort qu'aujourd'hui il 
ne soit perdu. Tout ce que mon ami .possedait a ete brule, detruit ou 
eparpille. 

- Meme le Manuscrit de Khayyam? 

Pour toute reponse, Rochefort me gratifia d'une moue peu 
encourageante. Avantde se lancer dans une explication passionnee, 
en se referant de pres a ses notes : 

- Quand le shah vint en Europe pour assister a I'Exposition 
universelle de 1889, il proposa a Djamaleddine de rentrer en Perse " 
au lieu de passer le reste de sa vie au milieu des infideles ", lui 
laissant entendre qu'il le nommerait a une haute fonction. L'exile 
posa des conditions : qu'une Constitution soit promulguee, que des 
elections soient organisees, que soit reconnue I'egalite de tous 
devant la loi " comme dans les pays civilises " et qu'enfin soient 
abolies les concessions outrancieres accordees aux puissances 
etrangeres. II fautdire qu'en ce domaine la situation de la Perse avait 
fait depuis des annees la joie de nos caricaturistes: les Russes, qui 
avaient deja le monopole de la construction des routes, venaient de 
prendre en charge la formation militaire. Ms avaient cree une brigade 
de Cosaques, la mieux equipee de I'armee persane, directement 
commandee par les officiers du tsar; en compensation, les Anglais 



avaient obtenu pour une bouchee de pain le droit d'exploiter toutes 
les ressources minieres et forestieres du pays, comme d'en gerer le 
systeme bancaire; les Autrichiens avaient, quant a eux, la haute main 
sur les postes. En exigeant du monarque qu'il mette fin a 
I'absolutisme royal et aux concessions etrangeres, Djamaleddine 
etait persuade d'essuyer un refus. Or, a sa grande surprise, le shah 
accepta toutes ses conditions et promit d'oeuvrer a la modernisation 
du pays. 

" Djamaleddine alia done s'installer en Perse, dans I'entourage du 
souverain, qui, les premiers temps, lui montra tous les egards, 
jusqu'a le presenter en grande pompe aux femmes de son harem. 
Mais les reformes restaient en souffrance. Une Constitution? Des 
chefs religieux persuaderent le shah qu'elle serait contraire a la Loi 
de Dieu. Des elections? Des courtisans le previnrent que s'il 
acceptait qu'on remette en cause son autorite absolue il finirait 
comme Louis XVI. Les concessions etrangeres? Loin d'abolir celles 
qui existaient, le monarque, constammenta court d'argent, devaiten 
contracter de nouvelles : a une societe anglaise il confia, pour la 
modique somme de quinze mille livres sterling, le monopole du tabac 
persan. Non seulement I'exportation, mais egalement la 
consommation interne. Dans un pays ou chaque homme, chaque 
femme et bon nombre d'enfants s'adonnent au plaisir de la cigarette 
ou de la pipe a eau, ce commerce etait des plus fructueux. 

" Avant que la nouvelle de ce dernier abandon ne soit annoncee a 
Teheran, des pamphlets etaient distribues en secret, conseillant au 
shah de revenir sur sa decision. Un exemplaire fut meme depose 
dans la chambre a coucher du monarque, qui soupgonna 
Djamaleddine d'en etre I'auteur. Inquiet, le reformateur .decida de se 
mettre en etatde rebellion passive. C'est .Une coutume pratiquee en 
Perse: lorsqu'un personnage craint pour sa liberte ou pour sa vie, il 
se retire dans un vieux sanctuaire des environs de Teheran, s'y 
enferme et y regoit des visiteurs auxquels il expose ses griefs. Nul 
n'est cense franchir la grille pour s'en prendre a lui. C'est ce que fit 
Djamaleddine, qui provoqua un gigantesque mouvement de foule. 
Des milliers d'hommes affluerent de tous les coins de la Perse pour 
I'entendre. 



" Excede, le shah ordonna de le deloger. On dit qu'il avait beaucoup 
hesite avant de commettre cette felonie, mais son vizir, pourtant 
eduque en Europe, le convainquit que Djamaleddine n'avait pas droit 
a I'immunite du sanctuaire puisqu'il n'etait qu'un philosophe, 
notoirement mecreant. Les soldats penetrerent done en armes dans 
ce lieu de culte, se frayerent un passage parmi les nombreux 
visiteurs et se saisirent de la personne de Djamaleddine, qu'ils 
depouillerent de tout ce qu'il possedait avant de le trainer a moitie nu 
jusqu'a la frontiere. 

" Ce jour-la, dans le sanctuaire, le Manuscrit de Samarcande se 
perdit sous les bottes des soldats du shah. 

Sans s'interrompre, Rochefort se leva, s'adossa au mur, croisa les 
bras, une posture qu'il affectionnait. 

- Djamaleddine etait vivant, mais malade, et surtout scandalise que 
tant de visiteurs, qui I'ecoutaient' pourtant avec enthousiasme, aient 
assiste sans broncher a son humiliation publique. II en tira de 
curieuses conclusions: lui qui avait passe sa vie a fustiger 
I'obscurantisme de certains religieux, lui qui avait frequente les loges 
magonniques d'Egypte, de France et de Turquie, il prit le parti 
d'utiliser la derniere arme qui lui restait pour faire plier le shah. 
Quelles qu'en soient les consequences. 

" II ecrivit done une longue lettre au chef supreme des religieux 
persans, lui demandant d'user de son autorite pour empecher le 
monarque de brader aux infideles les biens des musulmans. La suite, 
tu as pu la lire dans les journaux. 

La presse americaine, je m'en souvenais, avait effectivement 
rapporte que le grand pontife des chiites avait fait circuler une 
etonnante proclamation : "Toute personne qui consommerait du 
tabac se mettrait en etat de rebellion contre I'imam du Temps, que 
Dieu hate sa venue. " Du jour au lendemain, plus aucun Persan 
n'avait allume la moindre cigarette. Les pipes a eau, les fameux 
kalyans, furent rangees ou brisees, les marchands de tabac 
fermerent boutique. Parmi les epouses du shah elles-memes, la 
prohibition fut strictement observee. Le monarque s'affola, il accusa 
dans une lettre le chef religieux d'irresponsabilite " puisqu'il ne se 



souciait pas des consequences graves que la privation de tabac 
pourrait avoir sur la sante des musulmans Mais le boycottage se 
durcit, il s'accompagna de manifestations tapageuses a Teheran, a 
Tabriz, a Ispahan. Et la concession dut etre annulee. 

- Entre-temps, reprit Rochefort, Djamaleddine s'etait embarque pour 
I'Angleterre. Je I'y ai rencontre, j'ai longuement discute avec lui; il me 
semblait desempare, il ne faisait que repeter: "II faut abattre le shah. 
" C'etait un homme blesse, humilie, il ne songeait plus qu'a se venger. 
D'autant que le monarque, le poursuivant de sa haine, avait ecrit a 
lord Salisbury une lettre irritee : "Nous avons expulse cet homme 
parce qu'il agissait contre les interets de I'Angleterre, et ou va-t-il se 
refugier? A Londres. " Officiellement on avait repondu au shah que la 
Grande-Bretagne etait un pays libre et qu'aucune loi ne pouvait etre 
invoquee pour empecher un homme de s'exprimer. En prive, on avait 
promis de chercher les moyens legaux de restreindre I'activite de 
Djamaieddine, qui s'etait vu prier d'ecourter son sejour. Ce qui I'avait 
decide a partir pour Constantinople, la mortdans I'ame. 

- C'est la qu'il se trouve a present? 

- Oui. On me dit qu'il y est fort melancolique. Le sultan lui a alloue une 
belle demeure ou il peut recevoir amis et disciples, mais il lui est 
interdit de quitter le pays, et il vit constamment sous etroite 
surveillance. 

XXVIII 

Somptueuse prison aux portes grandes ouvertes : un palais de bois 
et de marbre sur la colline de Yildiz, pres de la residence du grand 
vizir; les repas venaient chauds des cuisines sultaniennes; les 
visiteurs se succedaient, ils traversaient la grille puis longeaient 
I'allee, avant de quitter leurs galoches sur le seuil. A I'etage, la voix 
du MaTtre tonnait, syllabes rocailleuses a voyelles fermees; on 
I'entendait fustiger la Perse et le shah, annoncer les malheurs a 
venir. 

Je me faisais tout petit, moi I'etranger d'Amerique, avec mon petit 
chapeau d'etranger, mes petits pas d'etranger, mes preoccupations 
d'etranger, qui avait fait le trajet de Paris a Constantinople, soixante- 



dix heures de train a travers trois empires, pour m'enquerir d'un 
manuscrit, d'un vieux livre de poesie, derisoire fetu de papier dans 
I'Orient des tumultes. 

Un serviteur m'aborda. Une courbette ottomane, deux mots d'accueil 
en frangais, mais pas la moindre question. Ici tout le monde venait 
pour la meme raison, rencontrer le MaTtre, ecouter le MaTtre, 
espionner le MaTtre. Je fus invite a attendre dans un vaste salon. 

Des mon entree, j'y remarquai la presence d'une silhouette feminine. 
Cela m'incita a baisser les yeux; on m'avait trop parle des habitudes 
du pays pour que je m'avance paume tendue, mine epanouie et 
regard rieur. Juste un balbutiement, mon chapeau qui s'agite. J'avais 
deja repere, a I'oppose de I'endroit ou elle etait assise, un fauteuil 
bien anglais ou m'enfoncer. Mais voila que mon regard rase le tapis, 
se heurte aux escarpins de la visiteuse, s'eleve le long de sa robe 
bleu et or, jusqu'a son genou, son buste, son cou, jusqu'a son voile. 
Etrangement pourtant ce n'est pas la barriere d'un voile que je 
heurte, mais un visage decouvert, mais des yeux qui croisent les 
miens. Et un sourire. Mon regard fuit jusqu'au sol, flotte a nouveau 
sur le tapis, balaie un bout de carrelage, puis remonte vers elle, 
inexorablement, comme un bouchon de liege vers la surface de I'eau. 
Elle portait sur les cheveux un morceau de soie fine, pret a etre 
rabattu sur le visage quand surgirait I'etranger. Mais justement 
I'etranger etait la, et le voile etait toujours releve. 

Cette fois, son regard etait au loin, elle m'offrait son profil a 
contempler, sa peau halee d'un grain si pur. La douceur aurait-elle 
un teint, ce serait le sien; le mystere aurait-il une lueur, ce serait la 
sienne. J'en avais les joues moites, les mains froides. Le bonheur 
battait mes tempes. Dieu, qu'elle etait belle, ma premiere image de 
I'Orient! une femme comme seuls auraient su la chanter les poetes 
du desert : sa face le soleil, auraient-ils dit, ses cheveux I'ombre 
protectrice, ses yeux des fontaines d'eau fraTche, son corps le plus' 
elance des palmiers, son sourire un mirage. 

Lui parler? Ainsi? d'un bout a I'autre de la piece, les mains en porte- 
voix? Me lever? marcher vers elle? m'asseoir sur un fauteuil plus 
proche, prendre le risque de voir s'evanouir son sourire et s'abattre 
son voile comme un couperet? A nouveau nos regards se croiserent 



comme par hasard, puis se fuirent comme par jeu. Que le serviteur 
vint interrompre. Une premiere fois, pour m'offrir the et cigarettes. 
Un moment plus tard, courbe jusqu'au sol, pour s'adresser a elle en 
turc. Je la vis alors se lever, se couvrir le visage, lui donner a porter 
une sacoche en cuir. II se hatait vers la sortie. Elle le suivit. 

Arrivee a la porte du salon, elle ralentit pourtant, laissant I'homme 
s'eloigner, se retourna vers moi et prononga, a voix haute et dans un 
frangais plus pur que le mien: 

- Sait-on jamais, nos chemins pourraient se croiser! 

Politesse ou promesse, son mot s'accompagnait d'un sourire 
espiegle, dans lequel je vis aussi bien un defi qu'un doux reproche. 
Ensuite, alors que je m'extrayais de mon siege avec une parfaite 
gaucherie, et tandis que je m'empetrais et me depetrais, cherchant a 
retrouver I'equilibre mais egalement une certaine contenance, elle 
demeura immobile, son regard m'enveloppant d'une bienveillance 
amusee. Pas un mot ne trouva son chemin jusqu'a mes levres. Elle 
disparut. 

J'etais encore debout a la fenetre, en train de chercher a distinguer 
entre les arbres le fiacre qui I'emmenait, lorsqu'une voix m'arracha a 
mes reves. 

- Excusez-moi de vous avoir fait attendre. C'etait Djamaleddine. Sa 
main gauche serrait un cigare eteint; il me tendit la droite, pour me 
donner une poignee tranche, molletonnee mais vigoureuse. 

- Mon nom est Benjamin Lesage, je viens de la part d'Henri Rochefort. 

Je lui presentai ma lettre d'introduction, mais il la glissa dans sa 
poche sans la regarder, ouvrit les bras, me donna I'accolade et un 
baiser sur le front. 

- Les amis de Rochefort sont mes amis, je leur parle a coeur ouvert. 

Me prenant par I'epaule, il m'entraTna vers un escalier en bois qui 
menaita I'etage. 



- Mon ami Henri se porte bien, j'espere, j'ai su que son retour d'exil 
etait un vrai triomphe. Tous ces Parisiens qui ont defile en scandant 
son nom, quel bonheur il a du ressentir! J'en ai lu le compte rendu 
dans I'lntransigeant. II me I'envoie regulierement, mais je le regois 
avec retard. Sa lecture ramene a mes oreilles les bruits de Paris. 

Djamaleddine parlait laborieusement un frangais correct, parfois je 
lui soufflais le mot qu'il semblait chercher. Quand je tombais juste, il 
m'en remerciait, sinon il continuait a ratisser sa memoire, avec une 
legere contorsion des levres etdu menton. II poursuivit : 

- J'ai vecu a Paris dans une chambre obscure, mais elle s'ouvrait sur 
le vaste monde. Elle etait cent fois plus petite que cette maison, mais 
j'y etais moins a I'etroit. Je me trouvais a des milliers de kilometres 
de mon peuple, mais j'oeuvrais pour I'avancement des miens plus 
efficacement que je ne peux le faire ici ou en Perse. Ma voix etait 
regue d'Alger a Kaboul; aujourd'hui, seuls peuvent m'entendre ceux 
qui m'honorent de leur visite. Bien sur, ils sont toujours les 
bienvenus, surtout s'ils viennent de Paris. 

- Je ne vis pas a Paris moi-Meme. Ma mere est frangaise, mon nom 
sonne frangais, mais je suis americain. J'habite le Maryland. 

Cela sembla I'amuser. 

- Quand j'ai ete expulse des Indes en 1882, je suis passe par les 
Etats-Unis. Figurez-vous que j'y ai meme j envisage de demander la 
nationality americaine. Vous souriez! beaucoup de mes 
coreligionnaires seraient scandalises! Le seyyed Djamaleddine, 
apotre de -la renaissance islamique, descendant du Prophete, 
prendre la nationality d'un pays chretien? Mais je n'en ai nulle honte, 
je I'ai d'ailleurs raconte a mon ami Wilfrid Blunt, I'autorisant a le citer 
dans ses Memoires. Ma justification est simple : sur les terres 
d'islam, il n'est pas un seul coin ou je puisse vivre a I'abri de la 
tyrannie. En Perse, j'ai voulu me refugier dans un sanctuaire qui 
beneficie traditionnellement d'une pleine immunity, les soldats du 
monarque y sont entres, ils m'ont arrache aux centaines de visiteurs 
qui m'ecoutaient, et, a une malheureuse exception pres, personne 
n'a bouge ni ose protester. Pas un lieu de culte, pas une university, 
pas une cabane ou Ton puisse se proteger de I'arbitraire! 



D'une main febrile, il caressa un globe terrestre en bois peint pose 
sur une table basse, avant d'ajouter : 

- En Turquie, c'est pire. Ne suis-je pas I'invite officiel d'Abdel-Hamid, 
sultan et calife? Ne m'a-t-il pas envoye lettre sur lettre, me 
reprochant, comme I'avait fait le shah, de passer ma vie parmi les 
infideles? J'aurais du me contenter de lui repondre: si vous n'aviez 
pas transforme nos beaux pays en prisons, nous n'aurions pas 
besoin de trouver refuge aupres des Europeens! Mais j'ai faibli, et me 
suis laisse duper. Je suis venu a Constantinople, et vous en voyez le 
resultat. Au mepris des regies de I'hospitalite, ce demi-fou me retient 
prisonnier. Dernierement, je lui ai fait parvenir un message qui disait: 
"Suis-je votre invite? Donnez-moi la permission de partir! Suis-je 
votre prisonnier? Mettez-moi des chaTnes aux pieds, jetez-moi dans 
un cachot! " Mais il n'a pas daigne me repondre. Si j'avais la 
nationality des Etats-Unis, de la France, de I'Autriche-Hongrie, sans 
parler de la Russie ou de I'Angleterre, mon consul serait entre sans 
frapper dans le bureau du grand vizir et il aurait obtenu ma liberte 
dans la demi-heure. Je vous le dis, nous les musulmans de ce siecle, 
nous sommes des orphelins. 

II etait essouffle, il fit un effort pour ajouter : 

- Vous pouvez ecrire tout ce que je viens de dire, sauf que j'ai traite le 
sultan Abdel-Hamid de demi-fou. Je ne veux pas perdre toute chance 
de m'envoler un jour de cette cage. D'ailleurs ce serait un mensonge, 
car cet individu est un fou a part entiere, et un dangereux criminel, 
maladivement soupgonneux, entierement abandonne a I'emprise de 
son astrologue alepin. 

- N'ayez aucune crainte, je n'ecrirai rien de tout cela. 

Je profitai de sa requete pour dissiper un malentendu. 

- Je dois vous dire que je ne suis pas journaliste. M. Rochefort, qui 
est le cousin de mon grand-pere, m'a recommande de venir vous 
voir, mais le butde ma visite n'est pas d'ecrire un article sur la Perse 
ni sur vous-meme. 



Je lui revelai mon interet pour le Manuscrit de Khayyam, mon desir 
intense de le feuilleter un jour, d'etudier de pres son contenu. II 
m'ecouta avec une attention soutenue et une joie evidente. 

- Je vous suis reconnaissant de m'arracher quelques instants a mes 
penibles preoccupations. Le sujet que vous evoquez m'a toujours 
passionne. Avez-vous lu dans ('introduction de M. Nicolas aux 
Robaiyat I'histoire des trois amis, Nizam-el-Molk, Hassan Sabbah et 
Omar Khayyam? Ce sont des personnages fort differents, mais qui 
represented chacun un aspect eternel de fame persane. J'ai parfois 
I'impression d'etre les trois a la fois. Comme Nizam-el-Molk, j'aspire a 
creer un grand Etat musulman, fut-il dirige par un insupportable 
sultan turc. Comme Hassan Sabbah, je seme la subversion sur toutes 
les terres d'islam, j'ai des disciples qui me suivraient jusqu'a la 
mort... 

II s'interrompit, soucieux, puis se ravisa, sourit etenchaTna : 

- Comme Khayyam, je guette les rares joies de I'instant present et 
compose des vers sur le vin, I'echanson, la taverne, la bien-aimee; 
comme lui, je me mefie des faux devots. Quand, dans certains 
quatrains, Omar parle de lui-meme, il m'arrive de croire que c'est moi 
qu'il depeint: "Sur la Terre bariolee chemine un homme, ni riche ni 
pauvre, ni croyant ni infidele, il ne courtise aucune verite, il ne 
venere aucune loi... Sur la Terre bariolee, quel est cet homme brave 
ettriste? " 

Disant cela, il ralluma son cigare, pensif. Une minuscule braise 
atterrit sur sa barbe, il la chassa d'un geste d'habitue. Et reprit: 

- Depuis I'enfance, j'ai une immense admiration pour Khayyam, le 
poete, mais surtout le philosophe, le penseur libre. Je suis emerveille 
par sa conquete tardive de I'Europe et de I'Amerique. Vous imaginez 
done quel fut mon bonheur quand j'ai eu entre les mains le livre 
originel des Robaiyat, ecritde la propre main de Khayyam. 

- A quel moment I'avez-vous eu? 

- II m'a ete offert il y a quatorze ans, aux Indes, par un jeune Persan 
qui avait fait le trajet dans le seul but de me rencontrer. II s'etait 



presente en ces termes : "Mirza Reza, natif de Kirman, ancien 
marchand au bazar de Teheran, votre serviteur obeissant. " J'avais 
souri, je lui avais demande ce que voulait dire " ancien marchand " et 
c'est ce qui I'avait amene a me raconter son histoire. II venait d'ouvrir 
un commerce d'habits usages, lorsque I'un des fils du shah vint lui 
prendre de la marchandise, des chales et des fourrures, pour une 
somme de onze cents toumans - environ mille dollars. Mais, quand 
Mirza Reza se presenta le lendemain chez ce prince pour etre paye, il 
fut insulte et battu, menace meme de mort s'il s'avisait de reclamer 
son du. C'est alors qu'il avait decide de venir me voir. J'enseignais a 
Calcutta. " Je viens de comprendre, me dit-il, qu'on ne peut pas 
gagner honnetement sa vie dans un pays livre a I'arbitraire. N'est-ce 
pas toi qui ecris qu'il faut une Constitution et un parlement pour la 
Perse? Considere., moi a partir de ce jour comme le plus devoue de 
tes disciples. J'ai ferme mon commerce, j'ai quitte ma femme pour te 
suivre. Ordonne-moi, j'obeirai!" En evoquant cet homme, 
Djamaleddine semblait souffrir. 

- J'etais emu, mais embarrasse. Je suis un philosophe errant, je n'ai 
ni maison ni patrie, j'ai evite de me marier pour n'avoir aucun etre a 
ma charge, je ne voulais pas que cet homme me suive comme si 
j'etais le Messie ou le Redempteur, I'imam du Temps. Pour le 
dissuader, je lui dis : "Est-ce vraiment la peine de tout quitter, ton 
commerce, ta famille, pour une vile question d'argent? " Alors son 
visage se ferma, il ne me repondit pas et sortit. 

" II ne revint que six mois plus tard. D'une poche interieure, il retira 
un petit coffret en or, serti de pierreries, qu'il me presenta ouvert. 

" - Regarde ce manuscrit, combien crois-tu qu'il peut valoir? 

" Je le feuilletai, puis en decouvris le contenu en tremblant 
d'emotion. 

" - Le texte authentique de Khayyam; ces peintures, cet ornement, 
c'est inestimable! 


" - Plus que onze cents tournans? Infiniment plus! 



Je te I'offre, garde-le. II te rappellera que Mirza Reza n'est pas 
venu vers toi pour recuperer son argent, mais pour retrouver sa 
fierte. 

" C'est ainsi, poursuivit Djamaleddine, que le Manuscrit est tombe en 
ma possession et que je ne m'en suis plus separe. II m'a accompagne 
aux Etats-Unis, en Angleterre, en France, en Allemagne, en Russie, 
puis en Perse. Je I'avais sur moi lors de ma retraite au sanctuaire de 
Shah-Abdol-Azim. C'est la que je I'ai perdu. 

- Vous ne savez pas ou il pourrait se trouver a present? 

- Je vous I'ai dit, lorsque j'ai ete apprehende, un seul homme a ose 
s'opposer aux soldats du shah, c'etait Mirza Reza. II s'est leve, il a 
crie, pleure, traite de laches soldats et assistance. On I'a arrete et 
torture, il a passe plus de quatre ans dans les cachots. Quand il a ete 
libere, il est venu a Constantinople pour me voir. II etait si mal en 
point que je I'ai fait entrer a I'hopital frangais de la ville, ou il est reste 
jusqu'en novembre dernier. J'ai cherche a le retenir plus longtemps, 
de peur qu'il ne soit apprehende a son retour. Mais il a refuse. II 
voulait, disait-il, recuperer le Manuscrit de Khayyam, plus rien 
d'autre ne I'interessait. II y a ainsi des gens qui voguent d'obsession 
en obsession. 

- Quel est votre sentiment? Le Manuscrit existe encore? 

- Seul Mirza Reza pourrait vous renseigner. II pretend pouvoir 
retrouver le soldat qui I'a subtilise lors de mon arrestation, il esperait 
le lui reprendre. En tout cas, il etait decide a aller le voir, il parlait de 
le lui racheter, Dieu saitavec quel argent. 

- S'il s'agit de recuperer le Manuscrit, I'argent ne posera aucun 
probleme! 

J'avais parle avec ferveur. Djamaleddine me devisagea, fronga les 
sourcils,, se pencha vers moi comme pour m'ausculter. 

- J'ai I'impression que vous n'etes pas moins obsede par ce 
Manuscrit que ce malheureux Mirza. Dans ce cas, vous n'avez qu'une 
voie a suivre, allez a Teheran! Je ne vous garantis pas que vous y 



decouvrirez ce livre, mais, si vous savez regarder, peut-etre y 
trouverez-vous d'autres traces de Khayyam. 

Ma reponse, spontanee, sembla confirmer son diagnostic : 

- Si j'obtiens un visa, je suis pret a partir des demain. 

- Ce n'est pas un obstacle. Je vous donnerai un mot pour le consul de 
Perse a Bakou, il se chargera des formalites necessaires et assurera 
meme votre transport jusqu'a Enzeli. 

Ma mine devaittrahir une inquietude. Djamaleddine s'en amusa. 

- Sans doute vous dites-vous : comment pourrais-je me recommander 
d'un proscrit aupres d'un representant du gouvernement persan? 
Sachez que j'ai des disciples partout, dans toutes les villes, dans 
tous les milieux, meme dans le proche entourage du monarque. Ilya 
quatre ans, lorsque j'etais a Londres, je publiais avec un ami 
armenien un journal qui partait par petits colis discrets pour la Perse. 
Le shah s'en est alarme, il a convoque le ministre des Postes et lui a 
ordonne de mettre fin coute que coute a la circulation de ce journal. 
Le ministre a demande aux douaniers d'intercepter aux frontieres 
tous les colis subversifs etde les lui envoyer a son domicile. 

II tira sur son cigare, la bouffee fut dispersee par un eclat de rire. 

- Ce que le shah ignorait, poursuivit Djamaleddine, c'est que son 
ministre des Postes etait I'un de mes plus fideles disciples et que je 
I'avais precisement charge de la bonne diffusion du journal! 

Le rire de Djamaleddine petaradait encore quand arriverent trois 
visiteurs arborant des fez de feutre rouge sang. II se leva, les salua, 
les embrassa, les invita a s'asseoir, echangeant avec eux quelques 
mots en arabe. Je J devinai qu'il leur expliquait qui j'etais, leur 
demandant quelques moments encore. II revintvers moi. 

- Si vous etes decide a partir pour Teheran, je vais vous donner 
quelques lettres d'introduction. Venez demain, elles seront pretes. Et 
surtout ne craignez rien, ' personne ne songera a fouiller un 
Americain. 



Le lendemain, trois enveloppes brunes m'attendaient. II me les donna 
en main propre, ouvertes. La premiere etait pour le consul de Bakou, 
la deuxieme pour Mirza Reza. En me tendant cette derniere, il fit ce 
commentaire: 

- Je dois vous prevenir que cet homme est un desequilibre et un 
obsede, ne le frequentez pas plus qu'il ne faut. J'ai beaucoup 
d'affection pour lui, il est plus sincere et plus fidele, plus pur aussi 
sans doute que tous mes disciples, mais il est capable des pires 
folies. 

II soupira, plongea la main dans la poche du large pantalon griset 
qu'il portait sous sa tunique blanche : 

- Voici dix livres-or, donnez-les-lui de ma part; il ne possede plus rien, 
peut-etre meme a-t-il faim, mais il esttrop tier pour mendier. 

- Ou pourrai-je le trouver? 

- Je n'en ai pas la moindre idee. II n'a plus de maison, plus de famille, 
il erre d'un lieu a I'autre. C'est pourquoi je vous remets cette 
troisieme lettre a I'adresse d'un autre jeune homme, celui-la bien 
different. C'est le fils du plus riche commergant de Teheran, et bien 
qu'il n'ait que vingt ans, et brule du meme feu ue nous tous, il est 
toujours d'humeur egale, pret a debiter les idees les plus 
revolutionnaires avec un sourire d'enfant repu. Je lui reproche 
parfois de n'avoir pas grand-chose d'oriental. Vous le verrez, sous un 
habit persan, c'est la froideur anglaise, les idees frangaises, I'esprit 
plus anticlerical que M. Clemenceau. II s'appelle Fazel. C'est lui qui 
vous menera jusqu'a Mirza Roza. Je I'ai charge de garder un oeil sur 
lui, autant que possible. Je ne pense pas qu'il puisse I'empecher de 
faire ses folies, mais il saura ou le trouver. 

Je me levai pour partir. II me salua chaleureusement et retint ma 
main dans la sienne: 

- Rochefort me dit dans sa lettre que vous vous prenommez Benjamin 
Omar. En Perse, utilisez seulement Benjamin, ne prononcez jamais le 
mot Omar. 



- C'est pourtant celui de Khayyam! 


- Depuis le XVIe siecle, depuis que la Perse s'est convertie au 
chiisme, ce prenom est banni, il pourrait vous causer les pires 
ennuis. On croit s'identifier a I'Orient, on se trouve pris dans ses 
querelles. 

Une moue de regret, de consolation, un geste d'impuissance. Je le 
remerciai de son conseil, me retournai pour sortir, mais il me 
rattrapa : 

- Une derniere chose. Vous avez croise hier une jeune personne 
alors qu'elle s'appretaita partir, lui avez-vous parle? 

- Non, je n'en ai pas eu I'occasion. 

- C'est la petite-fille du shah, la princesse Chirine. Si, pouf une raison 
quelconque, toutes les portes se fermaient devant vous, faites-lui 
parvenir un message et rappelez-lui que vous I'avez vue chez moi. Un 
mot d'elle, et bien des obstacles se trouvent aplanis. 

XXIX 

En voilier jusqu'a Trebizonde, la mer Noire est calme, trop calme, le 
vent souffle peu, on contemple pendant des heures le meme point de 
cote, le meme rocher, le meme bosquet anatolien. J'aurais eu tort de 
me plaindre, j'avais besoin de temps plat, etant donne la tache ardue 
que j'avais a accomplir : memoriser tout un livre de dialogues 
persans-frangais ecrit par M. Nicolas, le traducteur de Khayyam. Car 
je m'etais promis de m'adresser a mes hotes dans leur propre 
langue. Je n'ignorais pas qu'en Perse, comme en Turquie, beaucoup 
de lettres, de marchands ou de hauts responsables parlent le 
frangais. Quelques-uns connaissent meme I'anglais. Mais si Ton veut 
depasser le cercle restreint des serails et des legations, si Ton veut 
voyager hors des grandes villes, ou dans leurs bas-fonds, il faut se 
mettre au persan. 

- Le defi me stimulait et m'amusait, je me delectais des affinites que je 
decouvrais avec ma propre langue, comme avec diverses langues 



latines. Pere, mere, frere, fille, " father ", " mother ", " brother ", " 
daughter ", se disent " pedar ", " madar ", " baradar ", " dokhtar ", la 
parente indo-europeenne peut difficilement mieux s'illustrer. Meme 
pour nommer Dieu, les musulmans de Perse disent " Khoda ", terme 
bien plus proche de I'anglais God ou de I'allemand Gott que d'Allah. 
En depit de cet exemple, I'influence predominate demeure celle de 
I'arabe, qui s'exerce de fagon curieuse: beaucoup de mots persans 
peuvent etre remplaces, arbitrairement, par leur equivalent arabe, 
c'est meme une forme de snobisme culturel, fort appreciee des 
lettres, que de truffer leurs propos de termes, ou de phrases 
entieres, en arabe. Djamaleddine, en particulier, affectionnait cette 
pratique. 

Je me promis de me mettre a I'arabe plus tard. Pour le moment, 
j'avais fort a faire pour retenir les textes de M. Nicolas, qui me 
procuraient, outre la connaissance du persan, des informations 
utiles sur le pays. On y trouvait ce genre de dialogues: 

" - Quels sont les produits que I'on pourrait exporter de la Perse? 

" - Ce sont les chales de Kirman, les perles fines, les turquoises, les 
tapis, le tabac de Chiraz, les soies du Mazanderan, les sangsues et 
les tuyaux de pipe en bois de cerisier. 

" - Quand on est en voyage, est-on oblige d'avoir un cuisinier avec 
soi? 

" - Oui, en Perse on ne peut pas faire un pas sans son cuisinier, son 
lit, ses tapis et ses domestiques. 

" - Quelles sont les monnaies etrangeres qui ont cours en Perse? 

" - Les imperiaux russes, les carbovans et les ducats de Hollande. 
Les monnaies frangaises et anglaises sont tres rares. 

" - Comment s'appelle le roi actuel? " - Nassereddine Shah. 

- On dit que c'est un excellent roi. 



- Oui, il est excessivement bienveillant pour les etrangers et tres 
genereux. II est tres instruit, il connaTt I'histoire, la geographie, le 
dessin; il parle le frangais et possede tres bien les langues orientales 
: I'arabe, le turc et le persan. " 

Arrive a Trebizonde, je m'installai a I'Hotel d'ltalie, le seul de la ville, 
confortable si Ton consentait a oublier les nuees de mouches qui 
transformaient chaque repas en une gesticulation ininterrompue, 
exasperante. Je me resignai done a imiter les autres visiteurs en 
engageant, pour quelques menues pieces, un jeune adolescent qui 
s'occuperait de m'eventer et d'ecarter les insectes. Le plus difficile 
fut de le convaincre de les eloigner de ma table sans chercher a les 
ecraser sous mes yeux entre dolmas et kebabs. II m'obeissait 
quelque temps, mais, des qu'il voyait une mouche a portee de son 
redoutable instrument, la tentation etaittrop forte, il frappait. 

Le quatrieme jour, je trouvai place a bord d'un paquebot des 
Messageries maritimes qui faisait la ligne Marseille-Constantinople- 
Trebizonde, jusqu'a Batum, le port russe a Test de la mer Noire, d'ou 
je pris le chemin de fer transcaucasien. Pour Bakou, sur la 
Caspienne. L'accueil du consul de Perse y fut si aimable que j'hesitai 
a lui montrer la lettre de Djamaleddine. Ne valait-il pas mieux 
demeurer un voyageur anonyme afin de ne pas eveiller les 
soupgons? Mais je fus pris de quelques scrupules. Peut-etre y avait-il 
dans la lettre un message autre que celui me concernant, je n'avais 
pas le droit de le garder pour moi. Brusquement, je me resolus done 
a dire, d'un ton enigmatique : 

- Nous avons peut-etre un ami commun. 

Et je sortis I'enveloppe. Aussitot, le consul la decacheta avec soin; il 
avait pris sur son bureau des lunettes cerclees d'argent et lisait 
quand soudain je vis ses doigts trembler. II se leva, alia fermer a clef 
la porte de la piece, posa ses levres sur le papier et resta ainsi 
quelques secondes, comme recueilli. Puis il vint vers moi, me serra 
comme si j'etais un frere rescape d'un naufrage. 

Des qu'il se fut neanmoins recompose un visage, il appela ses 
serviteurs, leur ordonna de porter ma malle chez lui, de m'installer 
dans la plus belle chambre et de preparer un festin pour le soir. II me 



retint ainsi chez lui deux jours, negligeant tout travail pour rester 
avec moi et m'interroger sans repit sur le MaTtre, sa sante, son 
humeur, et surtout sur ce qu'il disait de la situation en Perse. Quand 
vint le moment de partir, il me loua une cabine sur un paquebot russe 
des lignes Caucase et Mercure. Puis il me confia son cocher, a qui il 
donna la mission de m'accompagner jusqu'a Kazvin et de demeurer a 
mes cotes tant que j'aurais besoin de ses services. 

Le cocher s'avera sur-le-champ fort debrouillard, souvent meme 
irremplagable. Ce n'est pas moi qui aurais su glisser quelques pieces 
dans la main de ce douanier a la moustache fiere pour qu'il daigne 
lacher un instant le tuyau de son kalyan et vienne viser ma 
volumineuse Welseley. Ce fut lui encore qui negocia a 
('administration de la Chaussee I'obtention immediate d'une voiture a 
quatre chevaux, alors que le fonctionnaire nous invitait 
imperieusement a revenir le lendemain et qu'un sordide tavernier, 
visiblementson complice, nous proposait deja ses services. 

Je me consolai de toutes ces peines de la route en songeant au 
calvaire des voyageurs qui m'avaient precede. Treize ans plus tot, on 
ne pouvait atteindre la Perse que par I'ancienne route des 
chameliers qui, a partir de Trebizonde, menait vers Tabriz, par 
Erzeroum, une quarantaine d'etapes, six semaines epuisantes et 
couteuses, parfois meme fort dangereuses -en raison des 
incessantes guerres tribales. Le Transcaucasien a bouleverse cet 
ordre des choses, il a ouvert la Perse sur le monde, on peut 
desormais atteindre cet empire sans risque ni desagrement majeur, 
en paquebot de Bakou au port d'Enzeli, puis en une semaine sur 
route carrossable jusqu'a Teheran. 

En Occident, le canon est un instrument de guerre ou de parade; en 
Perse, il est egalement instrument de supplice. Si j'en parle, c'est 
parce qu'en atteignant I'enceinte circulaire de Teheran je fus 
confronts au spectacle d'un canon qui servait au plus atroce usage: 
on avait place dans le large tube un homme ligote dont seule la tete 
rasee apparaissait. II devait rester la, sous le soleil, sans nourriture 
ni eau, jusqu'a ce que mort s'ensuive; et meme apres, m'expliqua-t- 
on, on avait coutume de laisser le corps longuement expose, de 
maniere a rendre le chatiment exemplaire, a inspirer silence et 
frayeur a tous ceux qui franchissaient les portes de la cite. 



Fut-ce en raison de cette premiere image que la capitale de la Perse 
exerga si peu de magie sur moi? Dans les villes d'Orient, on cherche 
les couleurs du present et les ombres du passe. A Teheran, je ne 
cotoyai rien de tel. Qu'y vis-je? De trop larges arteres pour relier les 
riches des quartiers nord aux pauvres des quartiers sud; un bazar 
certes grouillantde chameaux, de mulets etd'etoffes bariolees, mais 
qui ne soutenait guere la comparaison avec les souks du Caire, de 
Constantinople, d'lspahan ou de Tabriz. Et, partout oU se posait le 
regard, d'innombrables batisses grises. 

- Trop neuve, Teheran, trop peu d'histoire! Longtemps elle n'a ete 
qu'une obscure dependance de Rayy, la prestigieuse cite des 
savants demolie au temps des Mongols. Ce n'est qu'a la fin du 
XVIIIme siecle qu'une tribu turkmene, celle des Kadjars, a pris 
possession de cette localite. Ayant reussi a soumettre par le glaive 
I'ensemble de la Perse, la dynastie a eleve son modeste repaire au 
rang de capitale. Jusque-la, le centre politique du pays se trouvait 
plus au sud, a Ispahan, Kirman ou Chiraz. C'est dire si les habitants 
de ces cites pensent pis que pendre des " rustres nordistes " qui les 
gouvernent etqui ignorent jusqu'a leur langue. Le shah regnant avait 
eu besoin, lors de son accession au pouvoir, d'un traducteur pour 
s'adresser a ses sujets. II semblait toutefois qu'il eut acquis depuis 
une meilleure connaissance du persan. 

II faut dire que le temps ne lui avait pas manque. A mon arrivee a 
Teheran, en avril 1 896, ce monarque s'appretait a feter son jubile, sa 
cinquantieme annee au pouvoir. La ville en cet honneur etait 
pavoisee a I'embleme national, portant le signe du lion et du soleil, 
les notables etaient venus de toutes les provinces, de nombreuses 
delegations etrangeres s'etaient deplacees et, bien que la plupart 
des invites officiels fussent loges dans des villas, les deux hotels 
pour Europeens, I'Albert et le Prevost, etaient inhabituellement 
pleins. C'est dans le dernier nomme que je trouvai finalement une 
chambre. 

J'avais pense me rendre directement chez Fazel, lui delivrer la lettre, 
lui demander comment joindre Mirza Reza, mais je sus reprimer mon 
impatience.' N'ignorant pas les habitudes des Orientaux, je savais 
que le disciple de Djamaleddine m'inviterait a demeurer chez lui; je 



ne voulais ni I'offenser par un refus ni prendre le risque d'etre mele a 
son activite politique, encore moins a celle de son MaTtre. 

Je m'installai done a I'hotel Prevost, tenu par un Genevois. Le matin, 
je louai une vieille jument pour me rendre, utile courtoisie, a la 
legation americaine, boulevard des Ambassadeurs. Puis chez le 
disciple prefere de Djamaleddine. Moustache fine, longue tunique 
blanche, port de tete majestueux, un rien de froideur, Fazel 
correspondait, dans I'ensemble, a I'image que m'en avait faite I'exile 
de Constantinople. 

Nous allions devenir les meilleurs amis du monde. Mais le premier 
contact fut distant, son langage direct me derangea et m'inquieta. 
Comme lorsque nous parlames de Mirza Reza. 

- Je ferai ce que je peux pour vous aider, mais je ne veux rien avoir a 
faire avec ce fou. C'est un martyr vivant, m'a dit le MaTtre. J'ai 
repondu: il aurait mieux valu qu'il meure! Ne me regardez pas ainsi, 
je ne suis pas un monstre, mais cet homme a tenement souffert qu'il 
en a I'esprit tout deforme; chaque fois qu'il ouvre la bouche, il fait du 
tort a notre cause. 

- Ou se trouve-t-il aujourd'hui? 

- Depuis des semaines, il vit au mausolee de Shah-Abdol-Azim, 
rodant dans les jardins ou dans les couloirs, entre les batiments, 
parlant aux gens de Parrestation de Djamaleddine, les exhortant a 
renverser le monarque, racontant ses propres souffrances, criant et 
gesticulant. II ne cesse de repeter que seyyed Djamaleddine est 
I'imam du Temps, bien que I'interesse lui ait deja interdit de proferer 
des propos aussi insenses. Je ne tiens reellement pas a etre vu en sa 
compagnie. 

- C'est la seule personne qui puisse me renseigner sur le Manuscrit. 

- Je le sais, je vous conduirai jusqu'a lui, mais je ne resterai pas un 
instant avec vous. 

Ce soir-la, un diner fut offert en mon honneur par le pere de Fazel, 
I'un des hommes les plus riches de Teheran. Proche ami de 



Djamaleddine, bien qu'a I'ecart de toute action politique, il tenait a 
honorer le maTtre a travers moi; il avait invite pres d'une centaine de 
personnes. La conversation tourna autour de Khayyam. Quatrains et 
anecdotes fusaient de toutes les bouches, des discussions 
s'animaient, derivant souvent vers la politique; tous semblaient 
manier habilement le persan, I'arabe et le frangais, la plupart avaient 
quelques notions de turc, de russe et d'anglais. Je me sentais 
d'autant plus ignare qu'ils me consideraient tous comme un grand 
orientaliste et un specialiste des Robaiyat, appreciation fort 
exageree, je dirais meme outranciere, mais que je dus vite renoncer 
a dementir, des lors que mes protestations apparaissaient comme 
une manifestation d'humilite qui est, chacun le sait, la marque des 
vrais savants. 

La soiree commenga au coucher du soleil, mais mon hote avait 
insiste pour que je vienne plus tot; il souhaitait me montrer les 
couleurs de son jardin. Possede-t-il un palais, comme c'etait le cas 
du pere de Fazel, un Persan cherche rarement a le faire visiter, il le 
neglige en faveur du jardin, son unique sujet de fierte. 

A mesure qu'ils arrivaient, les invites se saisirent de leurs coupes et 
s'en furent prendre place pres des cours d'eau, naturels ou 
artificiels, qui serpentaient entre les peupliers. Selon qu'ils 
preferaient s'asseoir parfois sur un tapis ou un coussin, les 
serviteurs s'empressaient de le jeter a I'endroit choisi, mais certains 
adoptaient un rocher ou la terre nue; les jardins de Perse ne 
connaissent pas le gazon, ce qui, aux yeux d'un Americain, leur 
donne un aspect quelque peu denude. 

On but ce soir-la raisonnablement. Les plus pieux se limitaient au the. 
A cet effet, un gigantesque samovar circulait, convoye par trois 
serviteurs, deux pour le soutenir, un troisieme pour servir. Beaucoup 
preferaient I'arak, la vodka ou le vin, mais je n'observai aucune 
attitude disgracieuse, les plus emeches se contentant 
d'accompagner en sourdine les musiciens engages par le maTtre de 
ceans, un joueur de tar, un virtuose du zarb, un flutiste. Plus tard 
vinrent les danseurs, de jeunes gargons pour la plupart. Aucune 
femme ne se montra au cours de la reception. 



Le diner ne fut servi que vers minuit. Tout au long de la soiree, on se 
contentait de pistaches, d'amandes, de graines salees et de 
sucreries, et le repas ne fut que le point final du ceremonial. L'hote 
avait le devoir de le retarder autant que possible, car des qu'arrive le 
plat principal, ce soir-la un djavaher polow, un " riz aux bijoux ", 
chaque invite I'avale en dix minutes, se lave les mains et s'en va. 
Cochers et porteurs de lanternes s'agglutinaient a la porte quand 
nous sortTmes, chacun pour cueillir son maTtre. 

Le lendemain a I'aube, Fazel m'accompagna dans un fiacre jusqu'a la 
porte du sanctuaire de ShahAbdol-Azim. II y entra seul, pour revenir 
avec un homme a I'allure inquietante: grand, maladivement maigre, il 
avait la barbe hirsute, ses mains tremblaient sans arret. Revetu d'une 
longue robe blanche, etroite et rapiecee, il portait un sac sans 
couleur et sans forme qui contenait tout ce qu'il possedait encore sur 
cette terre. Dans ses yeux on pouvait lire toute la detresse de 
I'Orient. 

Quand il apprit que j'arrivais de chez Djamaleddine il tomba a 
genoux, m'agrippa la main, la couvrit de baisers. Fazel, mal a I'aise, 
balbutia une excuse et s'eloigna. 

A Mirza Reza je tendis la lettre du MaTtre. II me I'arracha presque des 
mains et, bien qu'elle comportat plusieurs pages, il la lut en entier, 
sans se presser, oublianttotalement ma presence. 

J'attendis qu'il en ait termine pour lui parler de ce qui m'interessait. 
Mais alors il me dit dans un melange de persan et de frangais que 
j'avais quelque mal a comprendre : 

- Le livre est avec un soldat originaire de Kirman, qui est aussi ma 
ville. II a promis de venir me voir ici meme apres-demain, vendredi. II 
faudra lui donner un peu d'argent. Pas pour racheter le livre, mais 
pour remercier I'homme de I'avoir restitue. Malheureusement, je n'ai 
plus une seule piece. 

Sans hesiter, je sortis de ma poche Tor que Djamaleddine lui 
envoyait; j'y ajoutai une somme equivalente; il en parut satisfait. 



- Reviens samedi. Si Dieu le veut, j'aurai le Manuscrit, je te le 
confierai, tu le remettras au Maltre a Constantinople. 

XXX 

De la ville assoupie montaient des bruits de paresse, la poussiere 
etait chaude, etincelante au soleil, c'etait une journee persane tout 
en langueur, un repas de poulets aux abricots, un vin frais de Chiraz, 
une sieste aveugle sur le balcon de ma chambre d'hotel sous un 
parasol decolore, le visage couvertd'une serviette mouillee. 

Mais, ce ler mai 1896, une vie allait s'achever au crepuscule, une 
autre commencer au-dela. 

Des coups repetes et furieux sur ma porte. Je finis par entendre, je 
m'etire, je sursaute, je cours pieds nus, cheveux colies, moustache 
affaissee, vetu d'une tunique flottante achetee la veille. Mes doigts 
flasques ont du mal a tirer le loquet. Fazel pousse la porte, me 
bouscule pour la refermer, me secoue par les deux epaules. 

- Reveille-toi, dans un quart d'heure tu es un homme mort! 

Ce que Fazel m'appriten quelques phrases hachees, le monde entier 
allait le savoir des le lendemain, par la magie du telegraphe. 

Le monarque s'etait rendu, a midi, au sanctuaire de Shah-Abdol-Azim 
pour la priere du vendredi. II etait vetu de I'habit d'apparat 
confectionne pour son jubile, fils d'or, corniches de turquoise et 
d'emeraude, toque a plumes. Dans la grande salle du sanctuaire, il 
choisit son espace de priere, on etale a ses pieds un tapis. Avant de 
s'agenouiller, il cherche des yeux ses femmes, leur fait signe de se 
ranger derriere lui, lisse ses longues moustaches effilees, blanches a 
reflets bleuatres, tandis que se presse la foule, fideles et mollahs, 
que les gardes s'evertuent a contenir. De la cour exterieure 
parviennent encore des acclamations. Les epouses royales 
s'avancent. Entre elles un homme s'est faufile. Vetu de laine a la 
maniere des derviches, il tint un papier, le tend du bout de la main. Le 
shah chausse ses binocles pour le lire. Soudain, un coup de feu. Le 
pistolet etait cache par la feuille. Le souverain est atteint en plein 



coeur. Mais il peut encore murmurer: "Soutenez-moi! " avant de 
chanceler. 

Dans le tumulte general, c'est le grand vizir qui, le premier, reprend 
ses esprits, il crie : "Ce n'est rien, la blessure est legere! " II fait 
evacuer la salle, porter le shah a la voiture royale. Et jusqu'a Teheran 
il evente le cadavre assis sur le siege arriere comme s'il respirait 
encore. Entre-temps, il fait mander le prince heritier de Tabriz, dont il 
estgouverneur. 

Au sanctuaire, le meurtrier est assailli par les epouses du shah qui 
I'insultent et le rouent de coups, la foule lui arrache ses habits, il va 
etre depece quand le colonel Kassakovsky, chef de la brigade 
cosaque, intervient pour le sauver. Ou plutot pour le soumettre a un 
premier interrogatoire. Curieusement, I'arme du crime a disparu. On 
dit qu'une femme \'a ramassee, qu'elle I'a cachee sous son voile, on 
ne la retrouvera jamais. En revanche, la feuille de papier, qui a servi 
a camoufler le pistolet est recuperee. 

Bien entendu, Fazel m'epargna tous ces details, sa synthese fut 
lapidaire : 

- Ce fou de Mirza Reza a tue le shah. On a trouve sur lui la lettre de 
Djamaleddine. Ton nom y est mentionne. Garde ton habit persan, 
prends ton argent et ton passeport. Rien d'autre. Et cours te refugier 
a la legation americaine. 

Ma premiere pensee fut pour le Manuscrit. Mirza Reza I'avait-il 
recupere ce matin-la? II est vrai que je ne mesurais pas encore la 
gravite de ma situation: complicite dans I'assassinat d'un chef ditat, 
moi qui etais venu vers I'Orient des poetes! Neanmoins, les 
apparences etaient contre moi, trompeuses, mensongeres, 
absurdes, mais accablantes. Quel juge, quel commissaire ne me 
soupgonnerait pas? 

Fazel epiait du balcon; soudain il se baissa pour crier d'une voix 
enrouee: 

- Les Cosaques sont deja la, ils etablissent des barrages tout autour 
de I'hotel! 



Nous devalames I'escalier. Arrives dans le vestibule d'entree, nous 
reprimes une demarche plus digne, moins suspecte. Un officier, 
barbe blonde, toque enfoncee, les yeux balayant les recoins de la 
piece, venait de faire son entree. Fazel eut juste le temps de me 
chuchoter: "A la legation! " Puis il se separa de moi, se dirigea vers 
I'officier, je I'entendis prononcer Palkovnik! - Colonel!,- et les vis se 
serrer ceremonieusement la main, echanger quelques propos de 
condoleances. Kassakovsky avait souvent dine chez le pere de mon 
ami, ce qui me valut quelques secondes de repit. J'en profitai pour 
presser le pas vers la sortie, enveloppe dans mon aba, et m'engager 
dans le jardin que les Cosaques s'employaient a transformer en 
camp retranche. Ms ne m'inquieterent pas. Comme je venais de 
I'interieur, ils ont pu supposer que leur chef m'avait laisse passer. Je 
traversal done la grille, me dirigeant vers la petite ruelle qui, sur ma 
droite, menait au boulevard des Ambassadeurs et en dix minutes a 
ma legation. 

Trois soldats etaient postes a I'entree de ma ruelle. 

Allais-je passer devant eux? A gauche, j'apergus une autre ruelle. Je 
pensai qu'il valait mieux I'emprunter, quitte a me rabattre plus tard 
sur la droite. J'avangai done, evitant de regarder en direction des 
soldats. Quelques pas encore, je ne les verrais plus, ils ne me 
verraient plus. 

- Halte! 

Que faire? M'arreter? A la premiere question posee, on allait 
decouvrir que je parlais a peine le persan, me demander mes papiers 
et m'arreter. M'enfuir? Ils n'auraient pas de mal a me rattraper, 
j'aurais agi en coupable, je ne pourrais meme plus plaider ma bonne 
foi. Je n'avais qu'une fraction de seconde pour choisir. 

Je decidai de poursuivre mon chemin sans me hater, comme si je 
n'avais pas entendu. Mais voici un nouveau hurlement, des carabines 
qui se chargent, des pas. Je ne reflechis plus, je cours a travers les 
ruelles, je ne regarde pas en arriere, je me jette dans les passages 
les plus etroits, les plus sombres, le soleil est deja couche, dans une 
demi-heure il fera noir. 



Dans ma tete, je cherchais une priere a reciter, je ne parvenais qu'a 
repeter: "Dieu! Dieu! Dieu! " imploration insistante, comme si j'etais 
deja mort ettambourinais a la porte du paradis. 

Et la porte s'ouvrit. La porte du paradis. Une petite porte derobee 
dans un mur sali d'une rue, elle s'ouvrit, une main toucha la mienne, 
m y agrippai, elle m'attira vers elle, referma derriere moi. Je gardai 
les yeux fermes, de peur, d'essoufflement, d'incredulite, de bonheur. 
Dehors, la cavalcade se prolongeait. 

Trois paires d'yeux rieurs me contemplaient, femmes, dont les 
cheveux etaient voiles mais avaient le visage decouvert et qui me 
couvaient regard comme un nouveau-ne. La plus agee, la 
quarantaine, me fit signe de la suivre. Au fond du jardin ou j'avais 
atterri se trouvait une petite cabane, ou elle m'installa sur une chaise 
en osier, me promettant d'un geste qu'elle viendrait me delivrer. Elle 
me rassura d'une moue et d'un mot magique: andaroun, " maison 
interieure Les soldats ne viendraient pas fouiller la ou demeurent 
les femmes! 

De fait, les bruits de soldats ne s'etaient rapproches que pour 
s'eloigner a nouveau, avant de s'evanouir. Comment auraient-ils su 
dans laquelle des ruelles j'avais pu me volatiliser? Le quartier etait 
un fouillis, fait de dizaines de passages, de centaines de maisons et 
de jardins. Et il faisait presque nuit. 

Au bout d'une heure, on m'apporta du the noir, on me roula des 
cigarettes, une conversation s'etablit. Quelques lentes phrases en 
persan, quelques mots de frangais, on m'expliqua a quoi je devais 
mon salut. Le bruit avait couru dans le quartier qu'un complice de 
I'assassin du shah se trouvait a I'hotel des etrangers. Me voyantfuir, 
elles avaient compris que c'etait moi I'heroique coupable, elles 
avaient voulu me proteger. Les raisons de leur attitude? Leur mari et 
pere avait ete execute quinze ans plus tot, injustement accuse 
d'appartenir a une secte dissidente, les babis, qui pronaient 
I'abolition de la polygamie, I'egalite absolue entre 'bommes et 
femmes et I'etablissement d'un regime democratique. Menee par le 
shah et le clerge, la repression avait ete sanglante et, outre les 
dizaines de milliers de babis, bien des innocents avaient ete 



massacres sur simple denonciation d'un voisin. Depuis, restee veuve 
avec deux filles en bas age, ma bienfaitrice n'attendait que I'heure de 
la revanche. Les trois femmes se disaient honorees que I'heroique 
vengeur ait ete dans leur humble jardin. 

Quand on se lit en heros dans les yeux des femmes, a-t-on vraiment 
envie de les detromper? Je me persuadai qu'il serait malseant, voire 
meme imprudent, de les decevoir. Dans mon difficile combat pour la 
survie, j'avais besoin de ces alliees, de leur enthousiasme et de leur 
courage, de leur admiration injustifiee. Je me refugiai done dans un 
enigmatique silence qui leva pour elles les derniers doutes. 

Trois femmes, un jardin, une salutaire meprise, je pourrais conter a 
I'infini les quarante journees irreelles de ce torride printemps persan. 
Etranger, on peut difficilement I'etre davantage, et qui plus est dans 
I'univers des femmes d'Orient ou je n'avais pas la moindre place. Ma 
bienfaitrice n'ignorait rien des difficultes dans lesquelles elle s'etait 
jetee. Je suis sur que durant la premiere nuit, tandis que je dormais, 
dans la cabane au fond du jardin, etendu sur trois nattes empilees, 
elle fut en proie a la plus tenace insomnie, car des I'aube elle me 
manda, me fit asseoir en tailleur a sa droite, installa ses deux filles a 
sa gauche, et nous tint un discours laborieusement prepare. 

Elle commenga par faire I'eloge de mon courage, redit sa joie de 
m'avoir accueilli. Puis, ayant observe quelques instants de silence, 
elle se mit soudain a degrafer son corsage sous mes yeux ebahis. Je 
rougis, detournai les yeux, mais elle m'attira vers elle. Ses epaules 
etaient nues ainsi que ses seins. Par la parole et par le geste, elle 
m'invitait a teter. Les deux filles pouffaient sous cape, mais la mere 
avait le serieux des sacrifices rituels. Posant mes levres, le plus 
pudiquement du monde, sur un bout de sein, puis sur I'autre, je 
m'executai. Elle se couvrit alors, sans hate, disant sur le ton le plus 
solennel : 

- Par ce geste, tu es devenu mon fils, comme si tu etais ne de ma 
chair. 

Puis, se tournant vers ses filles, qui avaient cesse de rire, elle leur 
annonga qu'elles devaient agir desormais avec moi comme si j'etais 
leur propre frere. 



Au moment meme, la ceremonie me parut emouvante mais 
grotesque. En y repensant, toutefois, j'y decouvris toute la subtilite 
de I'Orient. Pour cette femme, en effet, ma situation etait 
embarrassante. Bile n'avait pas hesite a me preter une main 
secourable, au peril de sa vie, et m'avait offert I'hospitalite la plus 
inconditionnelle. En meme temps, la presence d'un etranger, homme 
jeune, cotoyant ses filles nuit et jour, ne pouvait que provoquer un 
jour ou I'autre quelque incident. Comment mieux detourner la 
difficulty que par le geste rituel de I'adoption symbolique? 
Desormais, je pouvais circuler a ma guise dans la maison, me 
coucher dans la meme chambre, apposer un baiser sur le front de 
mes " soeurs ", nous etions tous proteges, et puissamment tenus, 
par la fiction de I'adoption. 

D'autres que moi se seraient sentis pieges par cette mise en scene. 
J'en etais, tout au contraire, reconforte. Ayant atterri sur une planete 
de femmes, se retrouver en train de nouer, par oisivete, par 
promiscuity, une liaison hative avec I'une des trois hotesses; 
s'ingenier, peu a peu, a eviter les deux autres, a tromper leur 
vigilance, a les exclure; s'attirer immanquablement leur hostility; se 
retrouver soi-meme exclu, penaud, contrit d'avoir embarrasse, 
attriste ou degu des femmes qui avaient ete rien de moins que 
providentielles, voila un deroulement qui auraitfort peu correspondu 
a mon temperament. Cela etant dit, je n'aurais jamais su concocter, 
avec mon esprit d'Occidental, ce que cette femme sut trouver dans 
I'inepuisable arsenal des prescriptions de sa foi. 

Comme par miracle, tout devint simple, limpide et pur. Dire que le 
desir etait mort serait mentir, tout dans nos rapports etait 
eminemment charnel, et pourtant, je le repete, eminemment pur. 
Ainsi vecus-je dans I'intimite de ces femmes, sans voiles ni pudeurs 
excessives, au coeur d'une ville ou j'etais probablement I'homme le 
plus recherche, des moments de paix nonchalante. Avec le recul du 
temps, je vois mon sejour parmi ces femmes comme un moment 
privilegie, sans lequel mon adhesion a I'Orient serait demeuree 
tronquee ou superficielle. C'est a elles que je dois les immenses 
progres que j'effectuai alors dans la comprehension et I'utilisation du 
persan usuel. Si mes hotesses avaient fait, le premier jour, le louable 
effort de rassembler quelques mots de frangais, toutes nos 



conversations se deroulaient desormais dans la langue du pays. Des 
conversations animees ou nonchalantes, subtiles ou crues, souvent 
meme polissonnes, puisqu'en ma qualite de frere a?ne, tant que je 
demeurais hors des limites de I'inceste, je pouvais tout me 
permettre. Tout ce qui etait badin etait licite, y compris les plus 
theatrales demonstrations d'affection. 

L'experience aurait-elle garde son charme si elle s'etait prolongee? 
Je ne le saurai jamais. Je ne tiens pas a le savoir. Un evenement, 
helas trop previsible, vint y mettre fin. Une visite, fort banale, celle 
des grands-parents. 

D'ordinaire, je demeurais loin des portes d'entree, celle du birouni, 
qui mene a la demeure des hommes et qui est la porte principale, et 
celle du jardin, par laquelle j'etais entre. A la premiere alerte, je 
m'eclipsais. Cette fois, inconscience, exces de confiance, je 
n'entendis pas arriver le vieux couple. J'etais assis en tailleur dans la 
chambre des femmes, je fumais tranquillement depuis deux bonnes 
heures un kalyan prepare par mes " soeurs " et m'etais assoupi sur 
place, le tuyau a la bouche, la tete renversee contre le mur, lorsqu'un 
toussotementd'homme me reveilla en sursaut. 

XXXI 

Pour ma mere adoptive, qui arriva quelques secondes trop tard, la 
presence d'un male europeen au coeur de ses appartements devait 
etre promptement expliquee. Plutot que de ternir sa reputation, ou 
celle de ses filles, elle choisit de dire la verite, sur un ton qu'elle 
choisit le plus patriotique et le plus triomphant. Qui etait cet 
etranger? Rien de moins que le farangui que toute la police 
recherchait, le complice de celui qui avait abattu le tyran et venge 
ainsi son martyr de mari! 

Un moment de flottement, puis tomba le verdict. On me congratulait, 
on vantait mon courage ainsi que celui de ma protectrice. II est vrai 
que, face a une situation aussi incongrue, son explication etait la 
seule -plausible. Bien que ma posture affalee, en plein coeur de 
Pandaroun, fut quelque peu compromettante, elle pouVait aisement 
s'expliquer par la necessity de me soustraire aux regards. 



L'honneur etait sauf, done, mais il etait desormais clair que je devais 
partir. Deux voies s'offraient a moi. , la plus evidente etait de sortir 
deguise en femme et de marcher jusqu'a la legation americaine; de 
poursuivre, en somme, le chemin interrompu quelques semaines plus 
tot. Mais " ma mere " m'en dissuada, Ayant effectue une tournee 
d'eclaireur, elle se rendit compte que toutes les ruelles menant a la 
legation etaient controlees. De plus, etant assez grand de taille, un 
metre quatre-vingt-trois, mon deguisement en femme persane ne 
tromperait aucun soldat un tant soit peu observateur. 

L'autre solution etait d'envoyer, suivant les conseils de 
Djamaleddine, un message de detresse a la princesse Chirine. J'en 
parlai a ma " mere ", qui m'approuva; elle avait entendu parler de la 
petite-fille du shah assassine, on la disait sensible aux souffrances 
des pauvres gens, elle proposa de lui porter une lettre. Le probleme 
etait de trouver les mots que je pourrais lui adresser, des mots qui, 
tout en etant suffisamment explicites, ne me trahiraient pas s'ils 
tombaient dans d'autres mains. Je ne pouvais mentionner mon nom, 
ni celui du MaTtre. Je me contentai done d'inscrire, sur une feuille de 
papier, la seule phrase qu'elle m'eut jamais dite: "Sait-on jamais, nos 
chemins pourraientse croiser. " 

Ma " mere " avait decide d'approcher la princesse lors des 
ceremonies du quarantieme du vieux shah, derniere phase des 
ceremonies mortuaires. Dans ('inevitable confusion generate des 
badauds et des pleureuses barbouillees de suie, elle n'eut aucun mal 
a faire, passer le papier d'une main a l'autre; la princesse le lut 
chercha des yeux, avec frayeur, I'homme qui I'avait ecrit; la 
messagere lui chuchota: "II est chez moi! " A I'instant, Chirine quitta 
la ceremonie, appela son cocher et installa ma " mere " a ses cotes. 
Pour ne pas attirer les soupgons, le fiacre aux insignes royaux 
s'arreta devant I'hotel Prevost, d'ou les deux femmes, lourdement 
voilees, anonymes, poursuivirent leur chemin a pied. 

Nos retrouvailles s'avererent a peine plus volubiles,,, que notre 
premiere rencontre. La princesse m'evalua du regard, un sourire au 
coin des levres. Soudain elle ordonna: 

- Demain a I'aube, mon cocher viendra vous chercher, soyez pret, 
couvrez-vous d'un voile et marchez tete basse! 



J'etais persuade qu'elle allait me conduire a ma legation. C'est au 
moment ou son carrosse franchissait la porte de la ville que je 
constatai mon erreur. Bile m'expliqua: 

- J'aurais effectivement pu vous conduire chez le ministre americain, 
vous auriez ete a I'abri, mais on n'aurait eu aucun mal a savoir 
comment vous y etiez arrive. Meme si j'ai quelque influence de par 
mon appartenance a la famille kadjare, je ne peux tout de meme pas 
en user pour proteger le complice apparent de I'assassin du shah. 
J'aurais ete embarrassee, de moi on serait remonte aux braves 
femmes qui vous ont accueilli. Et votre legation n'aurait ete nullement 
enchantee d'avoir a proteger un homme accuse d'un tel crime. 
Croyez-moi, il vaut mieux pour tout le monde que vous quittiez la 
Perse. Je vais vous conduire chez I'un de mes oncles maternels, un 
des chefs des Bakhfiaris. II est venu avec les guerriers de sa tribu 
pour les ceremonies du quarantieme. Je lui ai revele votre identite et 
demontre votre innocence, mais ses hommes ne doivent rien savoir. 
II s'est engage a vous escorter jusqu'a la frontiere ottomane par des 
routes qu'ignorent lu caravanes. II nous attend au village de 
ShahAbdol-Azim. Avez-vous de I'argent? 

- Oui. J'ai donne deux cents toumans a mes salvatrices, mais j'en ai 
garde pres de quatre cents. 

- Ce n'est pas assez. II vous faudra distribuer la moitie de votre avoir 
a vos accompagnateurs etgarder line bonne somme pour le reste du 
voyage. Voici quelques pieces turques, elles ne seront pas de trop. - 
Voici egalement un texte que je voudrais faire parvenir au MaTtre. 
Vous passez bien par Constantinople? II etait difficile de lui dire non. 
Elle poursuivit, en glissant les papiers replies dans la fente de ma 
tunique : 

- C'est le proces-verbal du premier interrogatoire de Mirza Reza, j'ai 
passe la nuit a le recopier. Vous pouvez le lire, vous devez meme le 
lire, il vous apprendra bien des choses. En outre, il vous occupera 
pendant votre longue traversee. Mais que personne d'autre ne le 
voie. 



Nous etions deja aux abords du village, la police etait partout, elle 
fouillait jusqu'aux chargements des mules, mais qui aurait ose 
entraver un attelage royal? Nous poursuivTmes notre route jusqu'a la 
cour d'une vaste batisse couleur de safran. En son centre tronait un 
immense chene centenaire autour duquel s'agitaient des guerriers 
ceints de deux cartouchieres croisees. La princesse n'eut qu'un 
regard de dedain pour ces virils ornements qui faisaient pendant aux 
epaisses moustaches. 

- Je vous laisse en de bonnes mains, comme vous le voyez; ils vous 
protegeront mieux que les faibles femmes qui vous ont pris en 
charge jusqu'ici. 

- J'en doute. 

Mes yeux suivaient avec inquietude les canons le fusil qui se 
braquaient en tous sens. 

- J'en doute aussi, rit-elle. Mais ils vous meneront quand meme 
jusqu'en Turquie. 

Au moment de dire adieu, je me ravisai: 

- Je sais que le moment est peu propice pour en parler, mais sauriez- 
vous par hasard si Ton a trouve dans les bagages de Mirza Reza un 
vieux manuscrit? 

Ses yeux me fuirent, son ton devint gringant. 

- Le moment est effectivement mal choisi. Ne prononcez plus le nom 
de ce fou avant d'avoir atteint Constantinople! 

- C'est un manuscrit de Khayyam! 

J'avais raison d'insister. Apres tout, c'etait bien a cause de ce livre 
que je m'etais laisse entraTner dans mon aventure persane. Mais 
Chirine eut un soupir d'impatience. 

- Je ne sais rien. Je vais m'informer. Laissez-moi votre adresse, je 
vous ecrirai. Mais, de grace, evitez de me repondre. 



En griffonnant " Annapolis, Maryland ", j'eus I'impression d'etre loin 
deja, et deja me vint le regret que mon incursion en Perse eut ete si 
breve et, des I'origine, si mal engagee. Je tendis le papier a la 
princesse. Quand elle chercha a s'en saisir, je lui retins la main. 
Etreinte courte mais appuyee; a son tour elle appuya, plantant un 
ongle dans ma paume, sans me blesser, mais laissant, pour quelques 
minutes, une marque bien tracee. Deux sourires effleurerent nos 
levres, la meme phrase fut prononcee a I'unisson : 

- Sait-on jamais, nos chemins pourraient se croiser! 

Pendant deux mois, je ne vis rien qui ressemblat a et que j'ai coutume 
d'appeler route. En quittant Shah-Abdol-Azim, nous nous orientames 
vers le sud ouest, en direction du territoire tribal des Bakhtiaris. 

Apres avoir contourne le lac sale de Kom, nous longeames le fleuve 
du meme nom, mais sans penetrer dans la ville elle-meme. Mes 
accompagnateurs, les fusils constamment brandis comme pour une 
battue, prenaient soin d'eviter toutes les agglomerations, et bien que 
I'oncle de Chirine eut souvent pris la peine de m'informer, " Nous 
sommes a Amouk, a Vertcha, a Khomein " n'etait qu'une figure de 
style, voulant simplement dire que nous etions a la hauteur de ces 
localites dont nous apercevions au loin les minarets et dont je me 
contentais de deviner les contours. 

Dans les montagnes du Luristan, au-dela des sources du fleuve Kom, 
mes accompagnateurs relacherent leur surveillance, nous etions en 
territoire bakhtiari. Un festin s'organisa en mon honneur, on me 
donna a fumer une pipe d'opium et je m'assoupis, seance tenante, 
dans I'hilarite generale. II me fallut alors attendre deux jours avantde 
reprendre la route qui etait encore longue : Chouster, Ahvaz, enfin la 
perilleuse traversee des marecages jusqu'a Bassorah, ville de I'lrak 
ottoman sur le Chatt-el-Arab. 

Enfin hors de Perse, et sauf! Restait un long mois en mer, pour aller 
en voilier de Fao a Bahrefn, longer la cote des Pirates jusqu'a Aden, 
remonter la mer Rouge et le canal de Suez jusqu'a Alexandrie, pour 
finalement traverser la Mediterranee dans un vieux paquebot turc 
jusqu'a Constantinople. 



Tout au long de cette interminable fuite, fatigante mais sans accroc, 
je n'eus pas d'autre loisir que la lecture et la relecture des dix pages 
manuscrites qui constituaient I'interrogatoire de Mirza Reza. Sans 
doute m'en serais-je lasse si j'avais eu d'autres distractions, mais ce 
tete-a-tete force avec un condamne a " mort exergait sur moi une 
indeniable fascination, d'autant que je pouvais aisement I'imaginer, 
avec ses membres effiles, ses yeux de supplicie, son habit 
d'improbable devot. Parfois je croyais meme entendre sa voix 
torturee. 

- Quelles raisons ont pu te pousser a tuer notre shah bien-aime? 

" - Ceux qui ont des yeux pour observer n'auront aucun mal a 
remarquer que le shah a ete abattu a I'endroit meme ou Seyyed 
Djamaleddine a ete maltraite. Qu'avait fait cet homme saint, vrai 
descendant du Prophete, pour qu'on le traTne ainsi hors du 
sanctuaire? 

- Qui t'a pousse a tuer le shah, quels sonttes complices? 

- Je jure par Dieu, le Tres Haut, le Tout Puissant, Lui qui a cree 
Seyyed Djamaleddine et tous les autres humains, que personne, a 
part moi-meme et le seyyed, n'etait au courant de mon projet de tuer 
le shah. Le seyyed est a Constantinople, essayez done de I'atteindre! 

" - Quelles directives t'a donnees Djamaleddine? " - Lorsque je suis 
alle a Constantinople, je lui ai raconte les tortures que le fils du shah 
m'avait fait subir. Le seyyed m'a impose silence en me disant : 
"Cesse de te lamenter comme si tu animais une ceremonie funebre! 
Tu ne sais rien faire d'autre que de Pleurer? Si le fils du shah t'a 
torture, tue-le! " 

" - Pourquoi tuer le shah plutot que son fils, puisque e'est celui-ci qui 
t'a fait du tort, puisque e'est du fils que Djamaleddine t'a conseille de 
te venger? 

" - Je me suis dit Si je tue le fils, le shah, avec sa formidable 
puissance, va tuer des milliers de personnes en represailles. " Au 
lieu de couper une branche, j'ai prefere deraciner I'arbre de la 



tyrannie, en esperant qu'un autre arbre pourra croTtre a sa place. 
D'ailleurs, le sultan de Turquie a dit en prive a Seyyed Djamaledec 
qu'll faudrait se debarrasser de ce shah pour materialiser I'union de 
tous les musulmans. 

- Comment sais-tu ce que le sultan a pu dire en prive a Diamaleddine? 

- C'est Seyyed Djamaleddine lui-meme qui me I'a rapporte. II me fait 
confiance, il ne me cache rien. Tant que j'etais a Constantinople, il 
m'a traite comme son propre fils. 

- Si tu etais aussi bien traite la-bas, pourquoi es-tu rentre en Perse ou 
tu craignais d'etre arrete et torture? 

- Je suis de ceux qui croient qu'aucune feuille ne se detache d'un 
arbre si cela n'a ete consigne, depuis toujours, dans le Livre du 
Destin. II etait ecrit que je viendrais en Perse et que je serais 
I'instrumentde I'acte qui vient d'etre accompli. " 

XXXII 

Ces hommes qui deambulaient sur la colline de Yildiz, tout autour de 
la maison de Djamaleddine, s'ils avaient ecrit sur leurs fez "espion du 
sultan", n'auraient rien revele de plus que ce que le plus naif des 
visiteurs constatait des le premier coup d'oeil. Mais peut-etre etait-ce 
la la vraie raison de leur presence : encourager les visiteurs. De fait, 
cette demeure autrefois grouillante de disciples, de correspondants 
etrangers, de personnalites de passage, etait, en cette pesante 
Journee de septembre, totalement deserte. Seul le serviteur etait la, 
toujours aussi discret. II me conduisit au premier etage, ou je trouvai 
le MaTtre pensif, lointain, enfonce dans un fauteuil de cretonne et de 
velours. 

En me voyant arriver, sa face s'illumina. II vint vers moi a grandes 
enjambees, me serra contre lui, : s'excusant du mal qu'il m'avait 
cause, se disant heureux que j'eusse pu m'en tirer. Je lui racontai par 
le menu ma fuite et I'intervention de la princesse, avant de 
m'attendrir sur mon trop court sejour et ma rencontre avec Mirza 
Reza. La seule mention de son nom affola Djamaleddine. 



On vient de m'apprendre qu'il a ete pendu le dernier. Dieu lui 
pardonne! Bien entendu, il connaissait son sort, seul peut surprendre 
le delai qu'on a mis a I'executer. Plus de cent jours apres la mort du 
shah! Sans doute I'ont-ils torture pour lui extorquer des aveux. 

Djamaleddine parlait lentement. II me parut affaibli, amaigri; son 
visage, d'ordinaire si serein, etait traverse par des tics qui par 
moments le defiguraient, sans toutefois lui oter son magnetisme. On 
avait I'impression qu'il souffrait, surtout quand il evoquait Mirza Reza. 

- Je n'arrive pas encore a croire que ce pauvre gargon que j'ai fait 
soigner ici meme, a Constantinople, dont la main tremblait sans arret 
et semblait incapable de soulever une tasse de the, ait pu tenir un 
pistolet, tirer sur le shah et I'abattre d'un seul coup. Ne croyez-vous 
pas qu'on a pu profiter de sa folie pour lui' coller le crime d'un autre? 

Pour toute reponse, je lui presentai le proces-verbal recopie par la 
princesse. Chaussant de fins binocles, il le lut, le relut, avec ferveur, 
ou terreur, parfois meme, me sembla-t-il, avec une sorte de joie 
interieure. Puis il replia les feuilles, les glissa dans sa poche et se mit 
a arpenter la piece. Dix minutes de silence passerent, avant qu'il ne 
prononce cette curieuse priere : 

- Mirza Reza, enfant perdu de la Perse! Si tu pouvais n'etre que fou, si 
tu pouvais n'etre que sage! Si tu pouvais te contenter de me trahir ou 
de m'etre fidele! Si tu pouvais n'inspirer que tendresse ou repulsion! 

- Comment t'aimer, comment te hair? Et Dieu lui-meme, que fera-t-ll 
de toi? T'elevera-t-ll au paradis des, victimes, te releguera-t-ll a 
Center des bourreaux? 

II revint s'asseoir, epuise, le visage dans les mains. J'etais toujours 
aussi silencieux, je m'efforgais meme de retenir le bruit de ma 
respiration. Djamaedine se redressa. Sa voix me semblait plus 
sereine et son esprit, plus clair. 

- Les mots que j'ai lus sont bien de Mirza Reza. Jusqu'a present, 
j'avais encore des doutes. Je n'en ai plus, c'est certainement lui 
I'assassin. Et il a probablement pense agir pour me venger. II a peut- 
etre cru m'obeir. Mais, contrairement a ce qu'il pretend, je ne lui ai 



jamais donne aucun ordre de meurtre. Lorsqu'il est venu a 
Constantinople me raconter comment il avait ete torture par le fils du 
shah et ses acolytes, ses larmes coulaient. Voulant le secouer, je lui 
ai dit: "Cesse done de te lamenter! On dirait que tout ce que tu 
recherches, e'est qu'on te plaigne! Tu serais meme pret a te mutiler 
pour etre sur qu'on te plaindra! " Je lui ai raconte une vieille legende 
: lorsque les armees de Darius affronterent celles d'Alexandre le 
Grand, les conseillers du Grec lui auraient fait remarquer que les 
troupes des Perses etaient beaucoup plus nombreuses que les 
siennes. Alexandre aurait hausse les epaules avec assurance. " Mes 
hommes, aurait-il dit, se battent pour vaincre, les hommes de Darius 
se battent pour mourir! " 

Djamaleddine sembla fouiller dans ses souvenirs. 

- C'est alors que j'ai dit a Mirza Reza: "Si le fils du shah te persecute, 
detruis-le, au lieu de te detruire toi-meme! " Est-ce vraiment un appel 
au meurtre? Et croyez-vous reellement, vous qui connaissez Mirza 
Reza, que j'aurais pu confier une pareille mission a un feu que mille 
personnes ont pu rencontrer ici meme dans ma maison? 

Je voulus me montrer sincere. 

- Vous n'etes pas coupable du crime que Ton vous attribue, mais 
votre responsabilite morale ne peut etre tue. 

Ma franchise le toucha. 

- Cela, je I'admets. Comme j'admets avoir souhaite chaque jour la 
mortdu shah. Mais a quoi bon me confondre, je suis deja condamne. 

II alia vers un petit coffre, en retira une feuille soigneusement 
calligraphiee. 

- Ce matin, j'ai ecrit mon testament. 

Ce texte, il me le plaga entre les mains et je lus avec emotion: 

" Je ne souffre pas d'etre retenu prisonnier, je ne redoute pas la mort 
prochaine. Ma seule cause de desolation estde constater que je. n'ai 



pas vu fleurir les graines que j'ai semees. La tyrannie continue 
d'ecraser les peuples d'Orient, et I'obscurantisme d'etouffer leur cri 
de liberte. Peut-etre aurais-je mieux reussi si j'avais plante mes 
graines dans la terre fertile du peuple au lieu des terres arides des 
cours royales. Et toi, peuple de Perse, en qui j'ai place mes plus 
grands espoirs, ne crois pas qu'en eliminant un homme tu peux 
gagner ta liberte. C'est le poids des traditions seculaires que tu dois 
oser secouer. " 

- Gardez-en une copie, traduisez-le pour Henri Rochefort, 
I'lntransigeant est le seul journal qui clame encore mon innocence, 
les autres me traitent d'assassin. Tout le monde souhaite ma mort. 
Qu'ils soient rassures, j'ai un cancer, un cancer de la machoire! 

Comme chaque fois qu'il avait la faiblesse de se plaindre, il se 
racheta sur-le-champ par un rire faussement insouciant et une docte 
badinerie. 

- Cancer, cancer, cancer, repeta-t-il comme une imprecation. Les 
medecins des temps passes attribuaient toutes les maladies aux 
conjonctions des astres. Seul le cancer a garde, dans toutes les 
langues, son nom astrologique. La frayeur est intacte. 

Reste quelques instants pensif et melancolique, ne tarda pas a se 
reprendre, d'un ton allegre, fort affecte, mais d'autant plus poignant. 

- Je maudis ce cancer. Pourtant rien ne dit que c'est lui qui me tuera. 
Le shah demande mon extradition : le sultan ne peut me livrer 
puisque je reste son invite, il ne peut non plus laisser un regicide 
impuni. II a beau detester le shah et sa dynastie, comploter chaque 
jour contre lui, une solidarity continue a lier la confrerie des grands 
de ce monde face a un geneur comme Djamaleddine. La solution? Le 
sultan me fera tuer ici meme, et le nouveau shah en sera reconforte, 
puisqu'en depit de ses demandes repetees d'extradition il n'a nulle 
envie de marquer ses mains de mon sang au commencement de son 
regne. Qui me tuera? le cancer? le shah? le sultan? Peut-etre n'aurai- 
je jamais le temps de le savoir. Mais toi, mon jeune ami, tu le sauras. 
Et il eut la temerite de rire! 



En fait, je ne le sus jamais. Les circonstances de la mort du grand 
reformateur de I'Orient demeurent un mystere. J'appris la nouvelle 
quelques mois apres mon retour a Annapolis. Une notice dans 
I'lntransigeant du 12 mars 1897 m'informait de sa disparition 
survenue trois jours plus tot. C'est seulement vers la fin de I'ete, 
quand la fameuse lettre promise par Chirine me parvint, que je pus 
connaTtre, sur la mort de Djamaleddine, la version qui circulait parmi 
ses disciples. " II souffrait, ecrivait-elle, depuis quelques mois de 
violentes rages de dents liees sans doute a son cancer. Ce jour-la, 
parce que la douleur depassait les limites du supportable, il envoya 
son serviteur chez le sultan, qui lui depecha son propre dentiste. 
Celui-ci I'ausculta, tira de sa serviette une seringue deja prete et le 
piqua a la gencive en lui expliquant que la douleur allait bientot 
s'estomper. Quelques secondes ne s'etaient pas encore ecoulees 
que la machoire du MaTtre s'enfla. Le voyant etouffer, son serviteur 
courut rattraper le dentiste, qui n'etait pas sorti de la maison, mais, 
au lieu de revenir sur , I'homme se mit a courir de plus belle vers le 
carrosse qui I'attendait. Seyyed Djamaleddine mourut quelques 
minutes plus tard. Le soir, des agents du sultan vinrent ramasser son 
corps, qui fut lave puis enterre a la sauvette. " Le recit de la 
princesse s'achevait, sans transition, sur ces mots de Khayyam, 
traduits par ses soins : "Ceux qui ont amasse tant de connaissances, 
qui nous ont conduits vers le savoir, ne sont-ils pas noyes eux-memes 
dans le doute? Ms racontent une histoire, puis ils vont se coucher. " 

Sur le sort du Manuscrit, qui etait pourtant le but de la lettre, Chirine 
m'informait de maniere plus laconique : "II se trouvait effectivement 
dans les affaires du meurtrier. II est maintenant chez moi. Vous 
pourrez le consulter a loisir quand vous reviendrez en Perse. " 

Revenir en Perse ou pesaient sur moi tant de soupgons? 

XXXIII 

De mon aventure persane je n'avais garde que des soifs. Un mois 
pour atteindre Teheran, trois mois pour en sortir, et dans ses rues 
quelques breves journees engourdies, a peine le temps de humer, de 
froler ou d'entrevoir. Trop d'images m'appelaient encore vers la terre 
interdite: ma fiere paresse de fumeur de kalyan, tronant dans les 
vapeurs de braise et de tombacs-, ma main se refermant sur celle de 



Chirine, le temps d'une promesse; mes levres sur ces seins, en 
chastete offerts par ma mere cTun soir; et plus que tout le Manuscrit 
qui m'attendait, pages ouvertes, dans les bras de sa gardienne. 

A ceux qui n'auraient jamais contracts I'obsession de I'Orient, j'ose a 
peine raconter qu'un samedi au crepuscule, babouches, aux pieds, 
vetu de ma tunique persane et portant sur la tete ma kulah en peau 
de mouton, je m'en fus deambuler sur la plage d'Annapolis, en un 
coin que je savais desert. II I'etait, mais a mon retour, absorbe dans 
mes reveries, oubliant mon accoutrement, je fis un detour par 
Compromise Road qui, elle, n'etait nullement deserte. " Bonsoir, 
monsieur Lesage ", " Bonne promenade, monsieur Lesage ", 

Bonsoir, madame Baymaster, mademoiselle Highthurch ", les 
salutations fusaient. " Bonsoir, reverend! " 

Ce furent les sourcils effares du pasteur qui m'eveillerent. Je 
m'arretai net pour me contempler avec contrition de la poitrine aux 
pieds, tater mon couvre-chef et presser le pas. Je crois meme avoir 
couru, drape dans mon aba comme pour cacher ma nudite. Arrive 
chez moi, je me defis de mon attirail et I'enroulai d'un geste definitif, 
avant de le projeter rageusement au fond d'un placard a outils. 

Je me gardai bien de recidiver, mais cette seule promenade m'avait 
colie, sans doute pour la vie, une tenace etiquette d'extravagance. 
En Angleterre, on a toujours observe les excentriques avec 
bienveillance, avec admiration meme, a condition qu'ils aient 
I'excuse de la richesse. L'Amerique de ces annees-la se pretait mal a 
de tels ecarts, on y prenait le virage du siecle avec une prude 
circonspection. Peut-etre pas a New York ou a San Francisco, mais 
certainement dans ma ville. Une mere frangaise et un bonnet persan, 
c'etait beaucoup d'exotisme pour Annapolis. 

Cela, cote ombre. Cote lumiere, ma lubie me valut, seance tenante, 
une reputation immeritee de grand explorateur de I'Orient. Le 
directeur du journal local, Matthias Webb, qui avait eu vent de ma 
promenade, me suggera d'ecrire un article sur mon experience 
persane. 



La derniere fois que le nom de la Perse avait ete imprime sur les 
pages de I'Annapolis Gazette and Herald remontait, je crois, a 1856, 
lorsqu'un transatlantique, fierte de la Cunards, le premier bateau a 
roues qui ait jamais ete dote d'une carcasse metallique, avait heurte 
un iceberg. Sept marins de notre comte avaient peri. L'infortune 
navire s'appelait Persia. 

Les gens de la mer ne badinent pas avec les signes du destin. Aussi 
jugeai-je necessaire de noter, en introduction a mon article, que " 
Persia " etait un terme impropre, que les Persans eux-memes 
nommaient leur pays " Iran ", raccourci d'une expression fort 
ancienne, " Airania Vaedja ", signifiant " Terre des Aryens ". 

J'evoquai ensuite Omar Khayyam, le seul Persan dont la plupart de 
mes lecteurs aient deja entendu parler, citant de lui un quatrain 
empreint d'un profond scepticisme, " Paradis, Enter, quelqu'un 
aurait-il done visite ces contrees singulieres? " Utile preambule 
avant de m'etendre, en quelques paragraphes bien tasses, sur les 
nombreuses religions qui ont, depuis toujours, prospere sur la terre 
persane, le zoroastrisme, le manicheisme, I'islam sunnite etchate, la 
variante ismaelienne de Hassan Sabbah et, plus pres de nous, les 
babis, les cheikhis, les bahai. Je ne manquai pas de rappeler que 
notre " paradis " avait pour origine un vieux mot persan, " paradaeza 
", qui veut dire" jardin". 

Matthias Webb me felicita de mon apparente erudition, mais quand, 
encourage par son eloge, je proposai une collaboration plus 
reguliere, il parutembarrasse et subitement irrite : 

- Je veux bien vous prendre a I'essai si vous promettez de perdre 
cette agagante manie de saupoudrer votre texte de mots barbares! 

Ma mine trahissait surprise et incredulite; Webb avait ses raisons : 

- La Gazette n'a pas les moyens de se payer, en permanence, un 
specialiste de la Perse. Mais si vous acceptez de prendre en charge 
I'ensemble des nouvelles etrangeres, et si vous vous sentez capable 
de mettre les contrees lointaines a la portee de nos compatriotes, 
une place esta prendre dans ce journal. Ce que vos articles perdront 
en profondeur, ils le gagneronten etendue. 



Nous avions tous les deux retrouve le sourire; il m'offrit le cigare de 
la paix, avantde poursuivre: 

- Hier encore, I'etranger n'existait pas pour nous, I'Orient s'arretait a 
Cape Cod. Et soudain, sous pretexte qu'un siecle se couche et qu'un 
autre se leve, notre cite paisible est assaillie par les turbulences du 
monde. 

II faut preciser que notre entretien avait lieu en 1899, peu apres la 
guerre hispano-americaine qui avait mene nos troupes non 
seulement a Cuba et Porto Rico, mais jusqu'aux Philippines. Jamais 
auparavant, les Etats-Unis n'avaient exerce leur autorite si loin de 
leurs rivages. Notre victoire sur le vetuste empire espagnol ne nous 
avait coute que deux mille quatre cents morts, mais a Annapolis, 
siege de I'Academie navale, chaque perte pouvait etre celle d'un 
parent, d'un ami, d'un fiance engage ou potentiel; les plus 
conservateurs de mes concitoyens voyaient dans le president 
MacKinley un dangereux aventurier. 

Tel n'etait point I'avis de Webb, mais il se devait de menager les 
phobies de ses lecteurs. Pour bien me le faire comprendre, ce pere 
de famille serieux et grisonnant se leva, emit un rugissement, arbora 
une desopilante grimace, recroquevilla ses doigts comme s'ils 
etaient les griffes d'un monstre. 

- Le monde feroce s'approche a grands pas d'Annapolis, et vous, 
Benjamin Lesage, vous avez pour mission de rassurer vos 
compatriotes. 

Lourde responsabilite dont je m'acquittai sans lustre. Mes sources 
d'information etaient les articles de mes confreres de Paris, de 
Londres, ainsi, bien entendu, que ceux de New York, Washington et 
Baltimore. De tout ce que j'ecrivis sur la guerre des Boers, sur 19 
cnflit de 1904-1905 entre le tsar et le mikado, ou sur, les troubles en 
Russie, pas une ligne, je crains, ne merite de figurer dans les 
annales. 

C'est seulement au sujet de la Perse que ma carriere de journaliste 
peut etre evoquee. Je suis fier do dite que la Gazette fut le premier 



journal americain a prevoir I'explosion qui allait se produire et dont 
les nouvelles occuperaient aux derniers mois de larges espaces 
dans tous les journaux du monde. 

Pour la premiere et, vraisemblablement, pour la derniere fois, les 
articles de I'Annapolis Gazette and Herald furent cites, souvent 
meme reproduits mot a mot, dans plus de soixante journaux du Sud 
et de la cote est. 

Cela, ma ville et son journal me le doivent. Et moi, je le dois a Chirine. 
C'est en effet grace a elle, et non a ma frele experience persane, que 
je pus comprendre I'ampleur des evenements qui se preparaient. 

Je n'avais rien regu de ma princesse depuis plus de sept ans. Me 
devait-elle une reponse au sujetdu Manuscrit? elle me I'avaitfournie, 
frustrante mais Precise; je n'attendais plus aucun mot d'elle. Ce qui 
ne veut pas dire que je n'esperais pas. A chaque arrivee de courrier 
I'idee me caressait I'esprit, je cherchais sur les enveloppes une 
ecriture, un timbre a lettres arabes, un chiffre cinq en forme de 
coeur. Je ne redoutais pas ma deception quotidienne, je la vivais 
comme un hommage aux reves qui me hantaient. 

Je dois dire qu'a cette epoque-la ma famille venait de quitter 
Annapolis pour s'installer a Baltimore ou se concentrait desormais 
I'essentiel des activites de mon Pere, ou, avec deux de ses jeunes 
freres, il envisageait de fonder sa propre banque. J'avais choisi, 
quant a moi, de rester dans ma maison natale, avec notre vieille 
cuisiniere a moitie sourde, dans une ville ou je comptais bien peu 
d'amis proches. Et je ne doute pas que ma solitude donnat a mon 
attente une ferveur amplifiee. 

Puis, un jour, Chirine finit par m'ecrire. Du Manuscrit de 
Samarcande, plus un mot; rien de personnel dans cette longue lettre, 
sinon, peut-etre qu'elle commengait par " Cher ami lointain La suite 
etait le recit, jour apres jour, des evenements qui se deroulaient 
autour d'elle. La relation etait minutieuse, foisonnante de details dont 
aucun n'etait superflu, quand a mes yeux profanes il le semblait. 
J'etais amoureux de sa belle intelligence, et flatte qu'elle m'ait choisi, 
entre tous les hommes, pour adresser le fruit de ses pensees. 



Je vivais desormais au rythme de ses envois, un par mois, une 
chronique palpitante que j'aurais publiee telle quelle si ma 
correspondante n'avait exige la plus rigoureuse discretion. Meme si 
elle m'autorisait genereusement a la piller. Ce que j'ai fait sans 
vergogne, puisant abondamment dans ses lettres, traduisant parfois, 
sans guillemets ni italiques, des passages entiers. 

Ma fagon de presenter les faits a mes lecteurs demeurait cependant 
fort differente de la sienne. Jamais, par exemple, la princesse 
n'aurait songe a ecrire : 

" La revolution persane s'est declenchee lorsqu'un ministre beige a 
eu la desastreuse idee de se deguiser en mollah. " 

Ce n'etait pas si loin de la verite, pourtant Quoique, pour Chirine, les 
premices de la revolte aient' ete decelables des la cure du shah a 
Contrexeville, en 

1900. Desireux de s'y rendre avec sa suite, le monarque avait eu 
besoin d'argent. Son Tresor etant vide comme a I'accoutumee, il 
avait demande un pret au tsar, qui lui avait accorde 22,5 millions de 
roubles. 

Rarement cadeau fut si empoisonne. Pour s'assure que leur voisin du 
sud, constamment proche de la banqueroute, rembourserait une 
telle somme, les autorites de Saint-Petersbourg exigerent, et 
obtinrent, de prendre en charge les douanes persanes et de se faire 
directement payer sur leurs recettes. Cela pendant soixante-quinze 
ans! Conscient de I'enormite de ce privilege et redoutant que les 
autres puissances europeennes ne prennentombrage de cette totale 
mainmise sur le commerce exterieur de la Perse, le tsar evita de 
confier les douanes a ses propres sujets et prefera demander au roi 
Leopold II de s'en charger a sa place, et pour son compte. C'est ainsi 
que se retrouverent chez le shah une trentaine de fonctionnaires 
beiges dont I'influence allait connaTtre une extension vertigineuse. Le 
plus eminent d'entre eux, un certain monsieur Naus, parvint 
notamment a se hisser jusqu'aux plus hautes spheres du pouvoir. A 
la veille de la Revolution, il etait membre du conseil supreme du 
royaume, ministre des Postes et Telegraphes, tresorier general de la 
Perse, chef du departement des passeports, directeur general des 



Douanes. II s'occupait, en outre, de reorganiser I'ensemble du 
systeme fiscal, et c'est a lui que Ton attribuait I'imposition d'une 
nouvelle taxe sur les chargements des mulets. 

Inutile de dire qu'a ce stade M. Naus etait devenu I'homme le plus 
deteste de la Perse, le symbole de la mainmise etrangere. De temps 
a autre, une voix s'elevait pour demander son renvoi, qui semblait 
d'autant plus justifie qu'il n'avait ni une reputation d'incorruptibilite ni 
I'alibi de la competence. Mais il demeurait en place, soutenu par le 
tsar, ou plutot par la redoutable camarilla retrograde qui entourait ce 
dernier et dont 'les objectifs politiques etaient maintenant exprimes a 
voix haute dans la presse gouvernementale de Saint-Petersbourg : 
exercer sur la Perse et le golfe Persique Me tutelle sans partage. 

La position de M. Naus semblait inebranlable; elle resta jusqu'au 
moment ou son protecteur fut lui-meme ebranle. Cela se produisit 
plus vite que ne pendaient les plus reveurs des Persans. Et en deux 
ans. D'abord la guerre avec le Japon, qui, a la risee de I'univers 
entier, se termina par la defaite du et la destruction de sa flotte. Puis 
la colere des uns, provoquee par I'humiliation qui leur avait ete 
infligee par la faute de dirigeants incompetents: la rebellion des 
marins du Potemkine, la mutinerie de Cronstadt, I'insurrection de 
Sebastopol, les evenements de Moscou. Je ne m'etendrai pas sur ces 
faits que nul n'a eu le temps d'oublier, me contentant d'insister sur 
I'effet devastateur, qu'ils produisirent sur la Perse, notamment 
lorsqu'en avril 1906 Nicolas II fut contraint de convoquer un 
parlement, la Douma. 

Car c'est dans cette atmosphere qu'intervint le plus banal des 
evenements: un bal masque chez un haut fonctionnaire beige, ou M. 
Naus eut I'idee de se rendre deguise en mollah. Gloussements, rires, 
applaudissements, on s'agglutina autour du ministre, on le felicita, on 
posa pour une photographie. Quelques jours, plus tard, on distribuait 
ce cliche a des centaines d'exemplaires dans le bazar de Teheran. 

XXXIV 

Chirine m'a envoye une copie de ce document. Je I'ai toujours, il 
m'arrive encore d'y jeter un coup d'oeil nostalgique et amuse. On y 
voit, assis sur un tapis etendu entre les arbres d'un jardin, une 



quarantaine d'hommes et de femmes habilles a la turque, a la 
japonaise ou a I'autrichienne; au centre, au premier plan, M. Naus, si 
bien deguise qu'avec sa barbe blanche et sa moustache poivre et sel 
on le prendrait aisement pour un pieux patriarche. Commentaire de 
Chirine sur le dos du cliche : "Impuni pour tant de crimes, chatie pour 
une peccadille. " 

Se moquer des religieux, telle n'etait assurement pas I'intention de 
Naus. On ne pouvait lui reprocher, en I'occasion, qu'une coupable 
inconscience, une absence de tact, une once de mauvais gout. Sa 
vraie faute, des lors qu'il servait de cheval de Troie au tsar, ce fut de 
n'avoir pas compris que, pour un temps, il devait se faire oublier. 

Des rassemblements rageurs autour de I'image diffusee, quelques 
incidents, le bazar ferma ses portes. "On reclama d'abord le depart 
de Naus, puis celui de I'ensemble du gouvernement. Des tracts 
furent distribues qui demandaient qu'un parlement soit institue en 
Russie. Depuis des annees, des societes secretes agissaient au sein 
de la population, elles se reclamaientde Djamaleddine, parfois meme 
de Mirza Reza, erige par les circonstances en symbole de la lutte 
contre I'absolutisme. 

Les Cosaques bouclerent les quartiers du centre. Certaines 
rumeurs, propagees par les autorites, annongaient qu'une 
repression sans precedent allait s'abattre sur les protestataires, que 
le bazar serait ouvert par la force armee, abandonne au pillage de la 
troupe, une menace qui terrifie les marchands depuis des 
millenaires. 

C'est pourquoi, le 19 juillet 1906, une delegation des commergants et 
des changeurs du bazar se rendit aupres du charge d'affaires 
britannique pour une question d'urgence : si des personnes en 
danger d'etre arretees venaient se refugier a la legation, seraient- 
elles protegees? La reponse fut positive. Les visiteurs se retirerent 
avec remerciements etdignes courbettes. 

Le soir meme, mon ami Fazel se presentait a la legation avec un 
groupe d'amis, on le regut avec empressement. Bien qu'il eut trente 
ans a peine, il etait deja, heritier de son pere, I'un des marchands les 
plus riches du bazar. Mais sa vaste culture elevait encore son rang, 



et son influence etait grande parmi ses pairs. A un homme de sa 
condition, les diplomates britanniques ne pouvaient que proposer 
I'une des chambres reservees aux visiteurs de marque. Pourtant, il 
en declina I'offre, et, invoquant la chaleur, exprima son desir de 
s'installer dans les vastes jardins de la legation. II avait, dit-il, 
apporte a cet effet une tente, un petit tapis, quelques livres. Levres 
pincees, sourcils fremissants, ses hotes observerent le deballage. 

Le lendemain, trente autres marchands vinrent de la meme maniere 
profiter du droit d'asile. Trois jours apres, le 23 juillet, il y en avait 
huit cent soixante. Le 26, ils etaient cinq mille. Et douze mille le le 6 
aout. 

Etrange spectacle que cette ville persane plantee dans un jardin 
anglais. Des tentes partout regroupees par corporations. La vie s'y 
etait rapidement organisee, une cuisine etait installee derriere le 
pavilion des gardes, d'enormes chaudrons circulaient entre les 
differents " quartiers ", chaque service durait trois heures. 

Aucun desordre, peu de bruit, on prenait refuge, on prenait bast, 
comme disent les Persans, autrement dit on s'adonnait a une 
resistance strictement passive a I'abri d'un sanctuaire. Des 
sanctuaires, il y en avait plusieurs dans la region de Teheran: le 
mausolee de Shah-Abdol-Azim, les ecuries royales et, le plus petit 
bast de tous, le canon sur roues de la place Topkhane : si un fugitif 
s'y agrippe, les forces de I'ordre n'ont plus le droit de le toucher. 
Mais I'experience de Djamaleddine avait montre que le pouvoir ne 
tolerait pas longtemps cette forme de protestation. La seule 
immunite qu'il reconnaissait etait celle des legations etrangeres. 

Chez les Anglais, chaque refugie avait apporte son kalyan et ses 
reves. D'une tente a I'autre, un ocean de difference. Autour de Fazel, 
I'elite moderniste; ils n'etaient pas qu'une poignee, mais des 
centaines, jeunes oc chenus, organises en anjuman, societes plus ou 
moins secretes. Leurs propos revenaient sans cesse sur , Japon, la 
Russie, la France surtout, dont ils parlaient, dont ils lisaient 
assidument les livres et les maux, la France de Saint-Simon, de 
Robespierre, de Rousseau et de Waldeck-Rousseau. Fazel avait 
soigneusement decoupe le texte de loi sur la separation de I'eglise et 
de I'Etat vote un an plus tot a Paris, il I'avait reproduit et distribue a 



ses amis, ils en debattaient avec eux. Mais a voix basse, car non loin 
de leur cercle se a une assemblee de mollahs. 

Le clerge, lui, etait divise. Une partie rejetaittout qui venaitd'Europe, 
I'idee meme de democratie, de ment et de modernite. " Pourquoi, 
disaient-ils, aurions-nous besoin d'une Constitution puisque nous 
avons le Coran? " Ce a quoi les modernistes repondaient que le Livre 
avait laisse aux hommes le soin de se gouverner democratiquement 
puisqu'il y etait dit: "Que vos affaires se reglent par concertation 
entre vous. " Habilement, ils ajoutaient que si les musulmans, a la 
mort du Prophete, avaient dispose d'une Constitution organisant les 
institutions de leur Etat naissant, ils n'auraient pas connu les 
sanglantes luttes de succession qui avaient conduit a I'eviction de 
I'imam Ali. 

Au-dela du debat doctrinal, la majorite des mollahs acceptait, 
neanmoins, I'idee de Constitution pour mettre fin a I'arbitraire royal. 
Venus par centaines pour prendre bast, ils se plaisaient a comparer 
leur acte a I'emigration du Prophete vers Medine, et les souffrances 
du peuple a celles de Hussein, fils de I'imam Ali, dont la passion est le 
plus proche equivalent musulman de la passion du Christ. Dans les 
jardins de la legation, des pleureurs professionnels, les roze-khwan, 
racontaient a leur auditoire les souffrances de Hussein. On pleurait, 
on se flagellait, on se lamentait sans retenue sur Hussein, sur soi- 
meme, sur la Perse, egaree dans un monde hostile, precipitee, siecle 
apres siecle, dans une decadence sans fond. 

Les amis de Fazel demeuraient a I'ecart de ces manifestations, 
Djamaleddine leur avait appris a se metier des roze-khwan. Ils ne les 
ecoutaientqu'avce une condescendance inquiete. 

Je fus frappe par une froide reflexion de Chirine dans Pune de ses 
lettres: "La Perse est malade,', ecrivait-elle. Ilya plusieurs medecins 
a son chevet, modernes, traditionnels, chacun propose ses remedes, 
I'avenir est a celui qui obtiendra la guerison. Si cette revolution 
triomphe, les mollahs devront se transformer en democrates; si elle 
echoue, les democrates devront se transformer en mollahs. " 

Pour le moment, ils se retrouvaient tous dans, la meme tranchee, 
dans le meme jardin. Le 7 aout, la legation comptait seize mille 



bastis, les rues de la ville etaient vides, tout marchand de quelque 
notoriete avait " emigre Le shah n'eut plus qu'a ceder. Le 15 aout, 
moins d'un mois apres le debut du bast, il annonga que des elections 
seraient organisees pour elire au suffrage direct a Teheran, indirect 
dans les provinces, une assemblee nationale consultative. 

Le premier parlement de I'histoire de la Perse se reunit des le 7 
octobre. Pour prononcer le discours du trone, le shah depecha 
judicieusement un opposant de la premiere heure, le prince Malkom 
Khan, un Armenien d'lspahan, compagnon de Djamaleddine, celui-la 
meme qui I'avait heberge lors de son dernier sejour a Londres. 
Superbe vieillard aux allures britanniques, il avait toute sa vie reve de 
se retrouver debout au Parlement en train de lire aux representants 
du peuple le discours d'un souverain constitutionnel. 

Que ceux qui voudraient se pencher de plus pres sur cette page 
d'histoire ne cherchent pas Malkom Khan dans les documents de 
I'epoque. Aujourd'hui, comme au temps de Khayyam, la Perse ne 
connaTt pas -us dirigeants par leurs noms, mais par leurs titres, " 
Soleil de la Royaute ", " Pilier de la religion ", " Ombre du Sultan A 
I'homme qui eut I'honneur d'inaugurer I'ere de la democratie fut 
devolu le titre le plus -prestigieux de tous: Nizam-el-Molk. Deroutante 
Perse, si immuable dans ses convulsions, si elle-meme a travers tut 
de metamorphoses! 

XXXV 

C'etait un privilege d'assister au reveil de I'orient, ce fut un moment 
intense d'emotion, d'enthousiasme et de doute. Quelles idees 
radieuses ou monstrueuses avaient pu germer dans son cerveau 
endormi? Que ferait-il en se levant? Allait-il se ruer, aveugle, sur ceux 
qui I'avaient secoue? Je recevais des lettres de lecteurs qui 
m'interrogeaient avec angoisse, me demandant d'etre devin. Ayant 
encore en memoire, la revolte des Boxers chinois a Pekin en 1900, la 
mise en otages des diplomates etrangers, les difficultes du corps 
expeditionnaire confronts a la vieille imperiale, cette redoutable fille 
du Ciel, ils avaient peur de La Perse ; serait-elle differente? Je 
repondais resolument " oui ", faisant confiance a la democratie 
naissante. Une Constitution venait en effet d'etre promulguee, ainsi 
qu'une charte des droits du citoyen. Des clubs se creaient chaque 



jour, des journaux a quatre-vingt-dix quotidiens et hebdomadaires en 
quelques mois. Ils s'intitulaient Civilisation, Egalite, Liberte, ou, plus 
pompeusement, Trompettes de la Resurrection. Ms etaient 
frequemment cites dans la presse britannique ou dans les journaux 
russes d'opposition, le Ryech, liberal, et Sovremenny Mir, prad, des 
sociaux-democrates. Un journal satirique de Teheran obtint des son 
premier numero un succes foudroyant, les traits de ses dessinateurs 
prenaient pour cibles preferees les courtisans vereux, les agents du 
tsar et, plus que tout, les faux devots. 

Chirine jubilait: "Vendredi dernier, ecrivait-elle encore, quelques 
jeunes mollahs ont cherche a creer un attroupement dans le bazar, 
ils qualifiaient la Constitution d'heretique innovation et voulaient 
inciter la foule a marcher sur le Baharistan, siege du Parlement. Sans 
succes. Ils eurent beau s'egosiller, les citadins resterent indifferents. 
De temps a autre un homme s'arretait, ecoutait quelque bout de 
harangue, puis s'eloignait en haussant les epaules. Arriverent enfin 
trois ulemas, parmi les plus veneres de la cite, qui, sans 
management, inviterent les precheurs a rentrer chez eux par le plus 
court chemin, et sans elever les yeux plus haut que leurs genoux. 
J'ose a peine y croire, le fanatisme est mort en Perse. " 

Cette derniere phrase, je I'utilisai en titre de mon plus bel article. Je 
m'etais si bien impregne de I'enthousiasme de la princesse que mon 
texte fut un veritable acte de foi. Le directeur de la Gazette me 
recommanda plus de ponderation, mais les lecteurs approuverent . 
mon ardeur si j'en juge par le nombre croissant de lettres que je 
recevais. 

L'une d'elles portait la signature d'un certain Howard C. Baskerville, 
etudiant a I'universite de Princeton, New Jersey. II venait d'obtenir 
son dipldme de bachelor qfarts, et souhaitait se rendre en Perse 
pour observer de pres les evenements que je decrivais. Une formule 
de lui m'avait bouleverse : " J'ai la profonde conviction, en ce debut 
de siecle, que, si I'Orient ne parvient pas a se reveiller, bientot 
I'Occident ne pourra plus dormir. " Dans ma reponse, je 
I'encourageai a faire ce voyage, promettant de lui fournir, lorsque sa 
decision serait prise, les noms de quelques amis qui pourraient 
I'accueillir. 



Quelques semaines plus tard, Baskerville vint jusqu'a Annapolis pour 
m'annoncer, de vive voix, qu'il avaitobtenu un poste d'instituteur a la 
Memorial Boys' School de Tabriz, dirigee par la Mission 
presbyterienne americaine; il devait enseigner aux jeunes Persans 
I'anglais et les sciences. II partait tout de suite, sollicitait conseils et 
recommandations. Je me hatai de le feliciter, promettant, sans trop y 
reflechir, de passer le voir si je me rendais en Perse. 

Je ne pensais pas y aller de sitot. Ce n'etait pas I'envie qui me 
manquait, mais j'hesitais encore a faire ce voyage en raison des 
accusations fallacieuses qui pesaient sur moi. N'etais-je pas 
presume complice dans le meurtre d'un roi? En depit des 
changements rapides survenus a Teheran, je craignais, en vertu de 
quelque mandat poussiereux, de me faire arreter aux frontieres et de 
ne pas pouvoir alerter mes amis ou ma legation. 

Le depart de Baskerville m'incita neanmoins a effectuer quelques 
demarches pour regulariser ma situation. A Chirine, j'avais promis de 
ne jamais ecrire. Ne voulant pas prendre le risque de la voir 
interrompre sa correspondance, je m'adressai done a Fazel, dont 
I'influence, je le savais, s'affirmait chaque jour. A I'Assemblee 
nationale, ou les grandes decisions etaient prises, il etait le plus 
ecoute des deputes. 

Sa reponse m'arriva trois mois plus tard, amicale, chaleureuse, 
accompagnee surtout d'un papier officiel portant le sceau du 
ministere de la Justice et precisant que j'etais lave de tout soupgon 
de complicite dans I'assassinat du vieux shah; en consequence, 
j'etais autorise a circuler librement dans toutes les provinces de 
Perse. 

Sans rien attendre de plus, je m'embarquai pour Marseille, et de la 
pour Salonique, Constantinople puis Trebizonde, avant de 
contourner a dos de mulet le mont Ararat jusqu'a Tabriz. 

J'y arrivai par une chaude journee de juin. Le temps de m'installer au 
caravanserail du quartier armenien, le soleil etait deja au ras des 
toits. Je tenais cependant a voir Baskerville au plus tot et, dans cette 
intention, me rendis a la Mission presbyterienne, edifice bas mais 
etendu, fraTchement repeint de blanc eclatant dans une foret 



d'abricotiers. Deux croix discretes sur la grille et, sur le toit, au- 
dessus de la porte d'entree, une banniere etoilee. 

Un jardinier persan vint a ma rencontre, pour me conduire au bureau 
du pasteur, un grand homme barbu et roux aux allures marines, a la 
poignee ferme et hospitaliere. Avant meme de m'inviter a m'asseoir, 
il me proposa un lit pour la duree de mon sejour. 

- Nous avons une chambre constamment appretee pour les 
compatriotes qui nous font la surprise et I'honneur de nous visiter. 
Vous n'etes I'objet d'aucun traitement special, je me contente de 
suivre la coutume etablie depuis la fondation de cette mission. 

J'exprimai de sinceres regrets. 

- J'ai deja depose ma malle au caravanserail et j'envisage de 
poursuivre ma route apres-demain pour Teheran. 

- Tabriz merite mieux qu'une journee hative. Comment pouvez-vous 
venir jusqu'ici sans accepter de vous perdre une journee ou deux 
dans les dedales du ;plus grand bazar de I'Orient, sans contempler 
les ruines de la mosquee Bleue mentionnee dans les Mille et Une - 
Nuits? Les voyageurs sont par trop presses, de nos jours, presses 
d'arriver, d'arriver a tout prix, mais ce n'est pas seulement au bout du 
chemin que Ton arrive.- A chaque etape on arrive quelque part, a 
chaque pas on peut decouvrir une face cachee de notre planete, il 
suffitde regarder, de desirer, de croire, d'aimer. 

II paraissait sincerement desole de me voir si mauvais voyageur. Je 
me sentis contraintde me justifier. 

- En fait, j'ai un travail urgent a Teheran, j'ai seulement fait un detour 
par Tabriz pour voir un ami qui enseigne chez vous, Howard 
Baskerville. 

A la seule mention de ce nom, I'atmosphere s'alourdit. Plus aucune 
jovialite, aucune animation, aucun paternel reproche. Rien qu'une 
mine embarrassee et que je jugeai meme fuyante. Un silence pesant, 
puis : 



- Vous etes un ami de Howard? 


- En un sens, je suis responsable de sa venue en Perse. 

- Lourde responsabilite! 

En vain je cherchai sur ses levres un sourire. II me sembla soudain 
accable et vieilli, ses epaules etaient affaissees, son regard se faisait 
presque suppliant. 

- Je dirige cette mission depuis quinze ans, notre ecole est la 
meilleure de la ville, j'ose croire que notre oeuvre est utile et 
chretienne. Ceux qui prennent part a nos activites ont a coeur le 
progres de cette contree, sinon, croyez-le bien, rien ne les obligerait 
a venir de si loin pour affronter un milieu souvent hostile. 

Je n'avais aucune raison d'en douter, mais I'ardeur que I'homme 
mettait a se defendre m'indisposait. Je n'etais dans son bureau que 
depuis quelques minutes, je ne I'avais accuse de rien, je ne lui avais 
rien demande. Je me contentai done de hocher poliment la tete. II 
poursuivit : 

- Lorsqu'un missionnaire fait montre d'indifference face aux malheurs 
qui accablent les Persans, lorsqu'un enseignant n'eprouve plus 
aucune joie devant les progres de ses eleves, je lui conseille 
fermement de repartir pour les Etats-Unis. II arrive que 
I'enthousiasme retombe, surtout chez les plus jeunes. Quoi de plus 
humain? 

Ce preambule acheve, le reverend se tut, ses gros doigts s'enervant 
autour de sa pipe. II semblait avoir de la peine a trouver ses mots. Je 
crus de mon devoir de lui faciliter la tache. J'adoptai le ton le plus 
detache : 

- Vous voulez dire que Howard s'est decourage au bout de ces 
quelques mois, que son engouement pour I'Orient s'est avere 
passager? 


II sursauta. 



- Bon Dieu non, pas Baskerville! J'essayais de vous expliquer ce qui 
arrive parfois avec certaines de nos recrues. Avec votre ami, c'est 
I'inverse qui se produit, et j'en suis infiniment plus inquiet. En un 
sens, il est le meilleur instituteur que nous ayons jamais engage, ses 
eleves font des progres prodigieux, leurs parents ne jurent que par 
lui, la mission n'a jamais regu autant de cadeaux, des agneaux, des 
coqs, du halva, tout en I'honneur de Baskerville. Le drame, avec lui, 
c'est qu'il refuse de se comporter comme un etranger. S'il s'amusait 
a s'habiller a la maniere des gens d'ici, a se nourrir de polow et a me 
saluer dans le dialecte du pays, je me serais contente d'en sourire. 
Mais Baskerville n'est pas homme a s'arreter aux apparences, il s'est 
lance sans retenue dans le combat politique, il fait en classe I'eloge 
de la Constitution, encourage ses eleves a critiquer les Russes, les 
Anglais, le shah et les mollahs retrogrades. Je le soupgonne meme 
d'etre ce qu'on appelle ici un " fils d'Adam ", c'est-a-dire un membre 
des societes secretes. 

II soupira. 

- Hier matin, une manifestation a eu lieu devant notre grille, conduite 
par deux des plus eminents chefs religieux, pour reclamer le depart 
de Baskerville ou, a defaut, la fermeture pure et simple de la mission. 
Trois heures plus tard, une autre manifestation se deroulait, au 
meme endroit, pour acclamer Howard et exiger son maintien. Vous 
comprenez bien que si un tel conflit se prolongeait, nous ne 
pourrions demeurer longtemps dans cette ville. 

- Je suppose que vous en avez deja parle avec Howard. 

- Cent fois, et sur tous les tons. II repond invariablement que le reveil 
de I'Orient est plus important que le sort de la mission, que si la 
revolution constitutionnelle echouait nous serions de toute fagon 
contraints de partir. Bien entendu, je peux toujours mettre fin a son 
contrat, mais un tel acte ne susciterait qu'incomprehension et 
hostility de la part de ceux qui dans la population nous ont toujours 
soutenus. La seule solution serait que Baskerville calme ses ardeurs. 
Peut-etre pourriez-vous le raisonner? 



Sans m'engager formellement a une telle entreprise, je demandai a 
voir Howard. Une lueur de triomphe eclaira soudain la barbe rousse 
du reverend. II se leva d'un bond. 

- Suivez-moi, dit-il, je vais vous montrer Baskerville, je crois savoir ou 
il est. Contemplez-le en silence, vous comprendrez mes raisons, 
vous partagerez mon desarroi. 


LIVRE QUATRE 


Un poete a la mer 

Le Ciel est le joueur, et nous, rien que des pions. 

C'est la realite, non un effetde style. 

Sur I'echiquier du monde II nous place et deplace 
Puis nous lache soudain dans le puits du neant. 

Omar KHAYYAM. 

XXXVI 

Dans le crepuscule ocre d'un jardin mure, une foule gemissante. 
Comment reconnaTtre Baskerville? toutes les faces sont si brunes! Je 
m'adosse a un arbre pour attendre. Et observer. Au seuil d'une 
cabane eclairee, un theatre improvise. Le roze-khwan, conteur et 
pleureur, appelle les larmes des fideles, et leurs hurlements, et leur 
sang. 

Un homme sortde I'ombre, volontaire de la douleur. Pieds nus, torse 
nu, autour de ses mains s'enroulent deux chaTnes; il les lance en I'air, 
les laisse retomber par-dela ses epaules sur son dos; les fers sont 
lisses, la peau se meurtrit, se petrit, mais resiste, il faut trente, 
cinquante coups, pour qu'apparaisse le premier sang, eclaboussure 



noire qui se repand par jets fascinants. Theatre de la souffrance, jeu 
millenaire de la passion. 

La flagellation se fait plus vigoureuse, s'accompagne d'un souffle 
bruyant auquel la foule fait echo, les coups se repetent, le conteur 
hausse la voix pour couvrir leur martelement. Surgit alors un acteur, 
de son sabre il menace I'assistance, par ses grimaces il s'attire les 
imprecations. Puis quelques bordees de pierres. II ne reste pas 
longtemps sur scene, bientot apparaTt sa victime. La foule pousse un 
hurlement. Moi-meme je ne puis reprimer un cri. Car I'homme se 
traTne, a terre, decapite. 

Je me tourne, horrifie, vers le reverend; il me rassure d'un froid 
sourire, il chuchote : 

- C'est une vieille astuce, on amene un enfant, ou un homme de tres 
petite taille, on fixe sur sa tete la tete tranchee d'un mouton, 
renversee de fagon que le cou sanguinolent soit oriente vers le haut, 
et on recouvre le tout d'un drap blanc troue au bon endroit. Comme 
vous le voyez, I'effet est saisissant. 

II tire sur sa pipe. Le decapite sautille et tournoie sur scene, de 
longues minutes. Avant de ceder la place a un etrange personnage 
en pleurs. 

Baskerville! A nouveau, je sollicite le reverend d'un regard; il se 
contente d'un enigmatique haussementde sourcils. 

Le plus extraordinaire, c'est que Howard est habille a I'americaine, il 
arbore meme un haut-de-forme qui, en depit de la tragedie ambiante, 
est d'un irresistible comique. 

La foule hurle pourtant, se lamente et, autant que je puisse voir, il n'y 
a sur aucun visage le moindre soupgon d'amusement. Sauf sur celui 
du pasteur, qui daigne enfin m'eclairer: 

- II y a toujours, dans ces ceremonies funebres, un personnage 
europeen et, curieusement, il fait partie des " bons ". La tradition 
veut qu'un ambassadeur franc a la cour omeyyade se soit emu de la 
mort de Hussein, martyr supreme des chiites, et qu'il ait manifesto si 



bruyamment sa reprobation du crime qu'il ait ete lui-meme mis a 
mort. Bien entendu, ils n'ont pas toujours sous la main un Europeen 
pour le faire monter sur scene, alors ils prennent un Turc, ou quelque 
Persan au teint clair. Mais, depuis que Baskerville est a Tabri, c'est a 
lui qu'on fait constamment appel pour ce role. B le joue a merveille. 
Et il pleure pour de vrai! 

A cet instant, I'homme au sabre revient, voltige tapageusement 
autour de Baskerville. Ce dernier s'immobilise, d'une chiquenaude il 
fait tomber son chapeau, decouvrant ses cheveux blonds 
soigneusement traverses a gauche par une raie, puis, avec une 
lenteur d'automate, il tombe a genoux, s'etend sur le sol, un rayon 
eclaire son visage d'enfant glabre et ses pommettes rehaussees de 
larmes, une main proche jette sur son costume noir une pincee de 
petales. 

Je n'entends plus la foule, j'ai les yeux rives sur mon ami, j'attends 
avec angoisse qu'il se releve. La ceremonie me semble interminable. 
J'ai hate de le recuperer. 

Une heure plus tard, nous nous retrouvames a la mission, autour 
d'une soupe aux grenades. Le pasteur nous laissa seuls. Un silence 
gene nous tenait compagnie. Les yeux de Baskerville etaient rouges. 

- Je restaure lentement mon ame d'Occidental, s'excusa-t-il avec un 
sourire casse. 

- Prends ton temps, le siecle ne fait que commencer. 

II toussota, porta le bol chaud a ses levres, se perdit a nouveau dans 
une silencieuse contemplation. 

Puis, peniblement : 

- Quand je suis arrive dans ce pays, je ne parvenais pas a 
comprendre que de grands messieurs barbus sanglotent et 
s'affligent pour un meurtre commis il Y a mille deux cents ans. 
Maintenant, j'ai compris. Si les Persans vivent dans le passe, c'est 
parce que le passe est leur patrie, parce que le present leur est une 
contree ,etrangere ou rien ne leur appartient. Tout ce qui pour -nous 



est symbole de vie moderne, d'expansion liberatrice de I'homme, est 
pour eux symbole de domination etrangere: les routes, c'est la 
Russie; le rail, le telegraphe, la banque, c'est I'Angleterre; la poste, 
c'est I'Autriche-Hongrie... 

- ... Et I'enseignement des sciences, c'est M. Baskerville, de la 
Mission presbyterienne americaine. 

- Precisement. Quel choix ont les gens de Tabriz? Laisser leurs fils a 
I'ecole traditionnelle ou ils anonneront pendant dix ans les memes 
phrases informes que leurs ancetres anonnaient deja au Xllme 
siecle; ou bien les envoyer dans ma classe, ou ils obtiendront un 
enseignement equivalent a celui des petits Americains, mais a 
I'ombre d'une croix et d'une banniere etoilee. Mes eleves seront les 
meilleurs, les plus habiles, les plus utiles a leur pays, mais comment 
empecher les autres de les regarder comme des renegats? Des la 
premiere semaine de mon sejour, je me suis pose cette question, et 
c'est au cours d'une ceremonie comme celle a laquelle tu viens 
d'assister que j'ai rencontre la solution. 

" Je m'etais mele a la foule, autour de moi montaient les 
gemissements. En observant ces visages eplores, ravages, en fixant 
ces yeux effares, hagards et suppliants, toute la misere de la Perse 
m'est apparue, ames en haillons assiegees par des deuils infinis. Et 
sans que je m'en rende compte, mes larmes ont commence a couler. 
On s'en est apergu dans I'assistance, on m'a regarde, on s'est emu, 
on m'a pousse vers la scene ou on m'a fait mimer le role de 
I'ambassadeur franc. Le lendemain, les parents de mes eleves sont 
venus chez moi; ils etaient heureux de pouvoir desormais repondre a 
ceux qui leur reprochaient d'envoyer leurs enfants a la Mission 
presbyterienne: "Moi, j'ai confie mon fils a I'instituteur qui a pleure 
sur I'imam Hussein. " Certains chefs religieux etaient agaces, leur 
hostilite a mon egard s'explique par mon succes, ils preferent que les 
etrangers ressemblent a des etrangers. 

Je comprenais mieux son comportement, mais mon scepticisme 
demeurait : 

- Ainsi, pour toi, la solution aux problemes de la Perse c'est de se 
joindre a la cohorte des pleureurs! 



- Je n'ai pas dit cela. Pleurer n'est pas une recette. 

Ni une habilete. Rien qu'un geste nu, naif, pitoyable. Nul ne doit se 
forcer a verser des larmes. La seule chose importante, c'est de ne 
pas mepriser la tragedie des autres. Quand on m'a vu pleurer, quand 
on m'a vu quitter ma souveraine indifference d'etranger, on est venu 
me dire sur un ton de confidence qu'il ne sert a rien de pleurer, que la 
Perse n'a pas besoin de pleureurs supplementaires et que le mieux 
que je puisse faire, C'est de prodiguer aux fils de Tabriz 
I'enseignement adequat. 

- Sages paroles. J'allais te dire la meme chose. 

- Seulement, si je n'avais pas pleure, on ne serait meme pas venu me 
parler. Si on ne m'avait pas vu pleurer, on ne m'aurait pas laisse dire 
aux eleves que ce shah etait pourri et que les chefs religieux de 
Tabriz ne valaientguere mieux! 

- Tu as done dit cela en classe! 

- Oui, j'ai dit cela, moi, le jeune Americain sans barbe, moi, le petit 
instituteur a I'ecole de la Mission presbyterienne, j'ai fustige 
couronne et turbans, et mes eleves m'ont donne raison, et leurs 
parents aussi. Seul le reverend etait outre! 

Me voyant perplexe, il rencherit: 

- J'ai aussi parle aux gargons de Khayyam, je leur ai dit que des 
millions d'Americains et d'Europeens avaient fait de ses Robaiyat 
leur livre de chevet, je leur ai fait apprendre par coeur les vers de 
FitzGerald. Le lendemain, un grand-pere est venu me voir, tout emu 
encore de ce que son petit-fils lui avait rapporte; il m'a dit: "Nous 
aussi, nous respectons beaucoup les poetes americains! " Bien 
entendu, il aurait ete fort incapable d'en nommer un seul, mais 
qu'importe, e'etait pour lui une fagon d'exprimer fierte et 
reconnaissance. Malheureusement, tous les parents n'ont pas reagi 
ainsi, I'un d'eux est venu se plaindre. En presence du pasteur, il m'a 
lance: "Khayyam etait un ivrogne et un impie! " J'ai repondu: "En 



disant cela, vous n'insultez pas Khayyam, vous faites I'eloge de 
I'ivrognerie etde I'impiete! " Le reverend a failli s'etrangler. 

Howard ritcomme un enfant. Incorrigible etdesarmant. 

- Ainsi tu revendiques gaiement tout ce dont on t'accuse! Serais-tu 
egalement un " fils d'Adam "? 

- Le reverend t'a dit cela aussi? J'ai I'impression que vous avez 
abondamment parle de moi. 

- Nous n'avions pas d'autre connaissance commune. 

- Je ne vais rien te cacher, j'ai la conscience aussi pure que le souffle 
d'un nouveau-ne. II y a deux mois environ, un homme est venu me 
voir. Geant moustachu mais timide, il m'a demande si je pouvais 
donner une conference au siege de I'anjuman, le club dont il est 
membre. Sur quel sujet? Tu ne devineras jamais. Sur la theorie de 
Darwin! Dans I'atmosphere de bouillonnement politique qui regne 
dans le pays, j'ai trouve la chose amusante et emouvante. J'ai 
accepte. J'ai rassemble tout ce dont je pouvais disposer sur le 
savant, j'ai expose les theses de ses detracteurs, je crois bien que 
ma prestation etait ennuyeuse, mais la salle etait comble et Ton 
m'ecouta religieusement. Je suis alle depuis a d'autres reunions, sur 
les sujets les plus divers. II y a chez ces gens une immense soif de 
savoir. Ce sont egalement les partisans les plus determines de la 
Constitution. II m'arrive de passer a leur permanence pour avoir les 
dernieres nouvelles de Teheran. 

Je devrais les connaTtre, ils revent du meme monde que tek et moi. 


XXXVII 

Le soir, dans le bazar de Tabriz, peu d'echoppes demeurent 
ouvertes, mais les rues sont animees, les hommes font salon aux 
carrefours, cercles de chaises cannees, cercles de kalyan dont la 
fumee chasse peu a peu les mille odeurs de la journee. J'emboTtai le 
pas a Howard. II virait d'une ruelle a I'autre sans un regard 



d'hesitation; de temps en temps, il s'arretait pour saluer un parent 
d'eleve, partout les gamins interrompaient leurs jeux, s'ecartaient a 
son passage. 

Nous arrivames enfin devant un portail devore par la rouille. Mon 
compagnon le poussa, nous traversames un petit jardin 
broussailleux, jusqu'a une maison en terre, dont la porte, apres sept 
coups secs, s'ouvrit, gringante, sur une vaste piece eclairee par une 
rangee de lampes tempete accrochees au plafond et qu'un courant 
d'air balangait sans cesse. Les personnes presentes devaient y etre 
accoutumees; j'eus, quant a moi, tres vite I'impression d'etre monte a 
bord d'un rafiot incertain. Je ne parvenais plus a fixer aucun point 
sur aucun visage, je sentais le besoin de m'etendre au plus vite et de 
fermer quelques instants les yeux. Mais la reception s'eternisait. Au 
rendez-vous des " fils d'Adam ", Baskerville n'etait pas un inconnu, 
une effervescence I'accueillait, etde I'avoir accompagne j'eus droit a 
de fraternelles accolades, dument renouvelees quand Howard revela 
que j'etais a I'origine de sa venue en Perse. 

Lorsque je crus le temps arrive de m'asseoir et de m'adosser enfin au 
mur, un homme se leva, grand, au fond de la piece. Sur ses epaules, 
une longue cape blanche le designait, a ne pas s'y tromper, comme 
le personnage eminent de I'assemblee. II fit un pas dans ma 
direction: 

- Benjamin! 

Je me relevai, fis deux pas, me frottai les yeux. Fazel! Nous 
tombames dans les bras I'un de I'autre avec un juron de surprise. 

Pour expliquer cette effusion, peu conforme a son temperament, il 
langa a I'adresse de ses camarades : 

- M. Lesage etait I'ami de Seyyed Djamaleddine! 

A I'instant, je cessai d'etre un visiteur de marque pour devenir 
monument historique, ou sainte relique; on ne m'approchait plus 
qu'avec une veneration embarrassante. 



Je presentai Howard a Fazel - ils ne se connaissaient que de renom; 
ce dernier n'etait pas venu depuis plus d'un an a Tabriz, pourtant sa 
ville d'origine D'ailleurs, sa presence, ce soir, entre ces murs 
lepreux, sous ces lumieres dansantes, avait quelque chose d'insolite 
et d'inquietant. N'etait-il pas I'un des chefs de file des parlementaires 
democrates, un pilier de la Revolution constitutionnelle? Etait-ce le 
moment pour lui de s'eloigner de la capitale? Questions que je lui 
posai. II parut gene. J'avais pourtant parle en frangais et a voix 
basse. II regarda furtivement ses voisins. Puis, pour toute reponse, 
me dit : 

- Ou loges-tu? 

- Au caravanserail du quartier armenien. 

- Je viendrai te voir dans la nuit. 

Vers minuit, nous nous retrouvames a six, dans ma chambre. 
Baskerville, moi-meme, Fazel et trois de ses compagnons qu'il me 
presenta seulement, secret oblige, par de hatifs prenoms. 

- Tu m'as demande au siege de I'anjuman pourquoi j'etais ici, et non a 
Teheran. Eh bien, parce que la capitale est deja perdue pour la 
Constitution. Je ne pouvais pas I'annoncer en ces termes a trente 
personnes, j'aurais souffle la panique. Mais c'estla verite. 

Nous etions tous trop consternes pour reagir. II expliqua : 

- II y a deux semaines, un journaliste de Saint-Petersbourg est venu 
me voir, le correspondant du Ryech. II s'appelle Panoff, mais il signe 
du pseudonyme " Tane 

J'avais entendu parler de lui, ses articles etaient parfois cites dans la 
presse de Londres. 

- C'est un social-democrate, poursuivit Fazel, un ennemi du tsarisme, 
mais en arrivant a Teheran, il y a quelques mois, il a reussi a cacher 
ses convictions, s'est menage des entrees a la legation russe et, je 
ne sais par quel hasard, par quel stratageme, il a pu mettre la main 
sur des documents compromettants : un projet de coup d'Etat 



qu'executeraient les Cosaques pour reimposer une monarchie 
absolue. Tout etait ecrit noir sur blanc. La pegre devait etre lachee 
dans le bazar pour saper la confiance des marchands dans le 
nouveau regime, quelques chefs religieux devaient adresser au shah 
des suppliques pour lui demander d'abolir la Constitution, soi-disant 
contraire a I'islam. Bien entendu, Panoff prenait des risques en 
m'apportant ces documents. Je Ten ai remercie et sur-le-champ j'ai 
demande une reunion extraordinaire du Parlement. Ayant expose les 
faits dans le detail, j'ai exige la destitution du monarque, son 
remplacement par I'un de ses jeunes fils, la dissolution de la brigade 
des Cosaques, I'arrestation des religieux incrimines. Plusieurs 
orateurs se sont succede a la tribune pour exprimer leur indignation 
et soutenir mes propositions. 

" Soudain, un huissier est venu nous informer que les ministres 
plenipotentiaires de Russie et d'Angleterre se trouvaient dans le 
batiment et qu'ils avaient une note urgente a nous transmettre. La 
seance a ete suspendue, le president du Majlis et le Premier ministre 
sont sortis; a leur retour, ils avaient des faces de cadavres. Les 
diplomates venaient de les avertir que, si le shah etait depose, les 
deux puissances se verraient dans la regrettable obligation 
d'intervenir militairement. Non seulement on s'appretait a nous 
etrangler, mais on nous interdisait meme de nous defendre! 

- Pourquoi cet acharnement? interrogea Baskerville, atterre. 

- Le tsar ne veut pas d'une democratie a ses frontieres, le mot 
Parlement le fait trembler de rage. 

- Ce n'est quand meme pas le cas des Britanniques! 

- Non. Seulement, si les Persans arrivaient a se gouverner comme 
des adultes, cela pourrait donner des idees aux Indiens! Et 
I'Angleterre n'aurait plus, qu'a faire ses bagages. Et puis il y a le 
petrole. En.1901, un sujet britannique, Mr. Knox d'Arcy, a obtenu, 
pour la somme de vingt mille livres sterling, le droit d'exploiter le 
petrole dans tout I'Empire persan. Jusqu'ici, la production a ete 
insignifiante, mais, depuis quelques semaines, d'immenses 
gisements ont ete decouverts dans la region des tribus bakhtiaris, 
vous en avez sans doute entendu parier. Cela peut representer une 



importante source de revenus pour le pays. J'ai done demande au 
Parlement de reviser I'accord avec Londres afin que nous obtenions 
des conditions plus equitables; la plupart des deputes m'ont 
approuve. Depuis, le ministre d'Angleterre ne m'a plus invite chez lui. 

- C'est pourtant dans les jardins de sa legation qu'avait eu lieu le 
bast, demandai-je, pensif. 

- Les Anglais estimaient a I'epoque que I'influence russe etait trop 
grande, qu'elle ne leur laissait du gateau persan que la portion 
congrue; ils nous avaient done encourages a protester, ils nous 
avaient ouvert leurs jardins; on dit meme que ce sont eux qui ont fait 
imprimer la photographie qui compromettait M. Naus. Quand notre 
mouvement a triomphe, Londres a pu obtenir du tsar un accord de 
partage : le nord de la Perse serait zone d'influence russe, le sud 
serait chasse gardee de I'Angleterre. Des que les Britanniques ont 
eu ce qu'ils desiraient, notre democratie a subitement cesse de les 
interesser; comme le tsar, ils n'y voient maintenant que des 
inconvenients et prefereraient la voir disparaTtre. 

- De quel droit! explosa Baskerville. 

Fazel lui adressa un sourire paternel, avantde reprendre son recit: 

- Apres la visite des deux diplomates, les deputes se sont 
decourages. Incapables de faire face a tant d'ennemis a la fois, ils 
n'ont rien trouve de mieux que de s'en prendre a ce malheureux 
Panoff. Plusieurs orateurs I'ont accuse d'etre un faussaire et un 
anarchiste, dont le seul objectif aurait ete de provoquer une guerre 
entre la Perse et la Russie. Le journaliste etait venu avec moi au 
Parlement, je I'avais laisse dans un bureau pres de la porte de la 
grande salle pour qu'il puisse apporter son temoignage si cela 
s'averait necessaire. 

Maintenant, les deputes demandaient qu'il soit arrete et livre a la 
legation du tsar. Une motion a ete presentee en ce sens. 

" Cet homme qui nous avait assistes contre son propre 
gouvernement allait etre livre aux bourreaux! Moi, si calme 
d'habitude, je n'ai pas pu me controler. J'ai grimpe sur une chaise, 



j'ai crie comme un dement: "Je jure, par le sol qui recouvre mon 
pere, que si cet homme est arrete je battrai le rappel des " fils 
d'Adam " et noierai ce Parlement dans le sang. Aucun de ceux qui 
voteront cette motion ne sortira d'ici vivant! " Ms auraient pu lever 
mon immunite et m'arreter a mon tour. Ms n'ont pas ose. Ms ont 
suspendu la seance jusqu'au lendemain. La nuit meme, j'ai quitte la 
capitale pour ma ville natale ou je suis arrive aujourd'hui. Panoff m'a 
accompagne, il se cache quelque part a Tabriz, en attendant de 
partir pour I'etranger. 

Notre conversation se prolongea. Bientot I'aube nous surprit, les 
premiers appels a la priere retentirent, la lumiere se fit plus vive. 
Nous discutions, nous echafaudions mille avenirs sombres, puis nous 
discutions encore, trop epuises pour nous arreter. Baskerville 
s'etira, s'interrompit en plein vol, consulta sa montre et se leva 
comme un somnambule, se grattant laborieusement la nuque. 

- Six heures deja, mon Dieu, une nuit blanche! Avec quel visage je 
vais affronter mes eleves? Et que va dire le reverend en me voYant 
rentrer a cette heure? 

- Tu pourras toujours pretendre que tu etais avec une femme! 

Mais Howard n'etait plus d'humeur a sourire. 

Je ne veux pas parler de coincidence, puisque le hasard n'a pas 
grand role en I'affaire, mais je me dois de signaler qu'au moment 
meme ou Fazel achevait de nous decrire, sur la foi des documents 
subtilises par Panoff, ce qui se tramait contre, la jeune democratie 
persane, I'execution du coup d'Etat avait commence. 

En effet, comme je I'ai appris par la suite, c'est vers quatre heures du 
matin, ce mercredi-la, 23 juin 1908, qu'un contingent de mille 
Cosaques, commande par le colonel Liakhov, fit mouvement vers le 
Baharistan, le siege du Parlement, au coeur de Teheran. Le batiment 
fut encercle, ses issues controlees. Des membres d'un anjuman 
local, remarquant les mouvements de troupes, coururent a un 
college voisin ou le telephone avait ete recemment installe, pour 
appeler quelques deputes et certains religieux democrates, tels 
I'ayatollah Behbahani et I'ayatollah Tabatabai. Avant I'aube, ceux-ci 



se rendirent sur les lieux afin de temoigner par leur presence de leur 
attachement a la Constitution. Curieusement, les Cosaques les 
laisserent passer. Leurs ordres etaient d'interdire la sortie, pas 
I'entree. 

La foule des pro testa tai res ne cessait de se gonfler. Au lever du jour 
ils etaient plusieurs centaines, parmi eux de nombreux " fils d'Adam 
". Avec des carabines, mais peu de munitions, une soixantaine de 
cartouches chacun, rien qui permette de soutenir un siege. Et ces 
armes, et ces munitions, ils hesitaient a s'en servir. Ils prirent 
effectivement position sur les toits et derriere les fenetres, mais ils 
ne savaient s'ils devaient tirer les premiers et donner ainsi le signal 
d'une inevitable tuerie, ou s'ils devaient attendre passivement que 
les preparatifs du coup d'Etat soient acheves. 

Car c'est bien cela qui retardait encore I'assaut des Cosaques. 
Liakhov, entoure d'officiers russes et persans, etait occupe a 
disposer ses troupes, ainsi que ses canons, donton denombra six ce 
jour-la, le plus meurtrier etant installe sur la place Topkhane. A 
plusieurs reprises, le colonel passa, a cheval, dans la ligne de mire 
des defenseurs, mais les personnalites presentes empecherent les " 
fils d'Adam " de faire feu, de peur que le tsar ne prenne pretexte d'un 
tel incident pour envahir la Perse. 

C'est vers le milieu de la matinee que I'ordre d'attaque fut donne. 
Quoique inegal, le combat fit rage pendant six ou sept heures. Par 
une serie d'audacieux coups de main, les resistants parvinrent a 
mettre hors d'usage trois canons. 

Ce n'etait que I'heroisme du desespoir. Au coucher du soleil, le 
drapeau blanc de la defaite fut hisse sur le premier Parlement de 
I'histoire persane. Mais, plusieurs minutes apres le dernier coup de 
feu, Liakhov ordonna a ses artilleurs de reprendre leur tir. Les 
directives du tsar etaient claires: il ne suffisait pas d'abolir le 
Parlement, il fallait aussi detruire le batiment qui I'avait abrite afin 
que les habitants de Teheran le voient en ruine et que, pour tous, 
cela demeure a jamais une legon. 


XXXVIII 



Les combats n'avaient pas encore cesse dans la capitale lorsque 
eclata a Tabriz la premiere fusillade. J'etais passe prendre Howard a 
sa sortie de classe, nous avions rendez-vous a la permanence de 
I'anjuman pour aller dejeuner avec Fazel chez I'un de ses proches. 
Nous ne nous etions pas encore engages dans le labyrinthe du bazar 
lorsque des coups de feu se firent entendre, apparemment proches. 

Avec une curiosite teintee d'inconscience, nous nous dirigeames 
vers I'endroit d'ou les bruits etaient partis. Pour voir, a une centaine 
de metres, une foule vociferante qui avangait: poussiere, fumee, une 
foret de gourdins, de fusils et de torches incandescentes, des cris 
que je ne comprenais pas, puisqu'ils etaient en azeri, le parler turc 
des gens de Tabriz. Baskerville s'efforgait de traduire: "A mort la 
Constitution! A mort le Parlement! A mort les athees! Vive le shah! " 
Des dizaines de citadins couraient dans tous les sens. Un vieillard 
tramait au bout d'une corde une chevre ahurie. Une femme trebucha; 
son fils, six ans a peine, I'aida a se relever et la soutint pendant 
qu'elle reprenait sa fuite en claudiquant. 

Nous-memes pressions le pas vers notre lieu de rendez-vous. Sur la 
route, un groupe de jeunes gens elevait une barricade, deux troncs 
d'arbres sur lesquels s'amoncelaient, dans le plus rigoureux 
desordre, des tables, des briques, des chaises, des coffres, des 
tonneaux. On nous reconnut, on nous laissa passer, en nous 
conseillant d'aller vite, car " ils viennent par ici ", " ils veulent 
incendier le quartier ", " ils ont jure de massacrer tous les fils d'Adam 


Au siege de I'anjuman, quarante ou cinquante hommes entouraient 
Fazel, le seul a ne pas porter de fusil. Rien qu'un pistolet, un 
Mannlicher autrichien qui semblait n'avoir d'autre utilisation que 
d'indiquer a chacun le poste qu'il devait rejoindre. II etait calme, 
moins angoisse que la veille, calme comme peut I'etre I'homme 
d'action quand s'acheve I'insupportable attente. 

- Voila, nous langa-t-il avec un accent imperceptiblementtriomphant. 
Tout ce qu'annongait Fanoff etait vrai. Le colonel Liakhov a fait son 
coup d'Etat, il s'est proclame gouverneur militaire de Teheran et y a 
impose le couvre-feu. Depuis ce matin, la chasse aux partisans de la 



Constitution est ouverte, dans la capitale et dans toutes les autres 
villes. A commencer par Tabriz. 

- Tout s'est propage si vite! s'etonna Howard. 

- C'est le consul de Russie, averti par telegramme du declenchement 
du coup d'Etat, qui en a informe des le matin les chefs religieux de 
Tabriz. Ceux-ci ont appele leurs partisans a se rassembler a midi 
dans le Devechi, le quartier des chameliers. De la, ils se sont 
repandus dans la ville. Se dirigeant en premier au domicile d'un 
journaliste de mes amis, Ali Mechedi, ils I'onttire de chez lui au milieu 
des cris de sa femme et de sa mere, lui ont coupe la gorge et la main 
droite, puis I'ont abandonne dans une mare de sang. Mais n'ayez 
crainte, avantce soir, Ali sera venge. 

Sa voix le trahit, il se menagea une seconde de repit, de respiration 
profonde, avantde reprendre: 

- Si je suis venu a Tabriz, c'est parce que je sais que cette ville 
resistera. Le sol sur lequel nous nous tenons en cet instant est 
encore regi par la Constitution. C'est ici desormais le siege du 
Parlement, le siege du gouvernement legitime. Ce sera une belle 
bataille, et nous finirons par gagner. Suivez-moi! 

Nous le suivTmes, ainsi qu'une demi-douzaine de ses partisans. II 
nous conduisit vers le jardin, fit le tour de la maison jusqu'a un 
escalier de bois dont I'extremite se perdait dans d'epais feuillages. 
Nous arrivames sur le toit, traversames une passerelle, de nouveau 
quelques marches, pour nous retrouver dans une chambre aux murs 
epais et aux fenetres exigues, presque des meurtrieres. Fazel nous 
invita a jeter un coup d'oeil : nous surplombions I'entree la plus 
vulnerable du quartier qu'interdisait a present une barricade. 
Derriere, une vingtaine d'hommes, genou a terre, carabines 
pointees. 

- II y en a d'autres, expliqua Fazel. Tout aussi determines. Ils 
bouchent toutes les issues du quartier. Si la meute arrive, elle sera 
accueillie comme elle le merite. 



La " meute ", comme il disait, n'etait pas loin. Elle avait du s'arreter 
en route pour incendier deux ou trois maisons appartenant a des fils 
d'Adam, mais elle ne desarmait pas, clameur et coups de feu se 
rapprochaient. 

Soudain, nous fumes saisis d'une sorte de fremissement. On a beau 
s'y attendre, on a beau etre a I'abri d'un mur, le spectacle d'une foule 
dechamee qui hurle a mort et arrive droit sur vous est probablement 
I'experience la plus effrayante qui soit. 

D'instinct, je chuchotai 

- Combien sont-ils? 

- Mille, mille cinq cents tout au plus, repondit Fazel a voix haute, 
claire et rassurante. 

Avant d'ajouter, comme un ordre: 

- C'est maintenant a nous de les effrayer. 

II demanda a ses aides de nous confier des fusils, Entre Howard et 
moi passa un echange de regards presque amuses; nous soupesions 
ces objets froids avec fascination et degout. 

- Postez-vous aux fenetres, langa Fazel, et tirez sur quiconque 
s'approchera. Moi, je dois vous quitter, je reserve une surprise a ces 
barbares! 

A peine etait-il sorti que la bataille commenga. Parier de bataille est 
sans doute excessif. Les emeutiers arriverent, une horde vociferante 
et ecervelee, et leur avant-garde se langa vers la barricade comme 
s'il s'agissait d'une course d'obstacle. Les fils d'Adam tirerent. Une 
salve. Puis une autre. Une dizaine d'assaillants tomberent, le reste 
recula, un seul reussit a escalader la barricade, mais ce fut pour etre 
embroche sur une baionnette. Un horrible hurlement d'agonie 
s'ensuivit; je detournai les yeux. 

Le gros des manifestants demeurait prudemment en arriere, se 
contentant de repeter a voix egosillee les memes slogans: "A mort! " 



Puis une escouade fut lancee de nouveau a I'assaut de la barricade, 
cette fois avec un peu plus de methode, c'est-a-dire en tirant sut les 
defenseurs et les fenetres d'ou etaient partis les. coups de feu. Un 
fils d'Adam touche au front fut la seule perte de son camp. Deja les 
salves de ses compagnons recommengaient a faucher les premieres 
lignes des assaillants. 

L'offensive s'essoufflait, on recula, on se concerta bruyamment. On 
se regroupait pour une nouvelle tentative lorsqu'un grondement 
secoua le quartier. Un obus venait d'atterrir au milieu des emeutiers, 
provoquant un carnage suivi d'une debandade. Les defenseurs 
leverent alors leurs fusils en criant: "Machroutil Machroutel " - 
Constitution! - De I'autre cote de la barricade, on apercevait des 
dizaines de corps etendus. Howard chuchota: 

- Mon arme est toujours aussi froide, je n'ai pas tire une seule 
cartouche. Ettoi? 

- Moi non plus. 

- Avoir dans ma ligne de mire la tete d'un inconnu et presser sur la 
detente pour le tuer... 

Fazel arriva quelques instants plus tard. Jovial. 

- Qu'avez-vous pense de ma surprise? C'est un vieux canon frangais, 
un de Bange, qu'un officier de I'armee imperiale nous a vendu, II est 
sur le toit, venez I'admirer! Un jour prochain, on I'installera au milieu 
de la plus vaste place de Tabriz et Ton ecrira dessous : "Ce canon a 
sauve la Constitution! " 

Je trouvai son propos par trop optimiste, bien que je ne pusse 
contester qu'il avait remporte, en quelques minutes, une victoire 
significative. Son objectif etait clair: maintenir un petit Hot ou les 
derniers fideles de la Constitution pourraient se rassembler, se 
proteger, mais surtout reflechir ensemble sur leurs actes a venir. 

Si Ton nous avait dit, en cette trouble journee de juin, qu'a partir de 
quelques ruelles enchevetrees du bazar de Tabriz, avec nos deux 



brassees de fusils Lebel ,et notre unique canon de Bange, nous 
allions rendre a la Perse entiere sa liberte volee, qui I'eut cru? 

C'est pourtant ce qui arriva, non sans que le plus 'pur d'entre nous le 
paie de sa vie. 

XXXIX 

Sombres journees dans I'histoire du pays de Khayyam. Etait-ce la 
I'aube promise a I'Orient? D'lspahan a Kazvin, de Chiraz a Hamadan, 
les memes cris s'exhalaient de cent et mille poitrines aveugles: "A 
mort! A mort! " Desormais, il fallait se cacher pour dire liberte, 
democratie, justice. L'avenir n'etait plus qu'un reve interdit, les 
partisans de la Constitution etaient pourchasses de par les rues, les 
permanences des " fils d'Adam " etaient devastees, leurs livres 
empiles et incendies. Nulle part, sur toute I'etendue de la Perse, 
I'odieux deferlement n'avait pu etre endigue. 

Nulle part ailleurs qu'a Tabriz. Et encore, dans I'heroique cite, quand 
s'ecoula enfin I'interminable journee du coup d'Etat, sur les trente 
principaux- quartiers un seul resistait-il toujours, celui que Ton 
appelle Amir-Khiz, a I'extreme nord-ouest du bazar. Cette nuit-la, 
quelques dizaines de jeunes partisans se relayerent pour en garder 
les acces, tandis qu'au siege de I'anjuman, erige en quartier general, 
il tragait sur une carte fripee des fleches ambitieuses. 

Nous etions bien une douzaine a suivre avec ferveur les moindres 
ecarts de son crayon, qu'amplifiait le tremblement des lampes 
tempete. Le depute se redressa. 

- L'ennemi est encore sous le choc des pertes que nous lui avons 
infligees. II nous croit plus forts que nous ne sommes. II n'a pas de 
canons, ni ne sait combien nous en avons. Nous devons en profiter 
pour etendre sans delai notre territoire. Le shah ne tardera pas a 
envoyer des troupes, elles seront a Tabriz dans quelques semaines. 
II nous faut d'ici la avoir libere I'ensemble de la ville. Des cette nuit, 
nous attaquerons. 

II se pencha, toutes les tetes se pencherent, tetes nues, tetes 
couvertes ou ceintes. 



- Nous franchissons la riviere par surprise, expliqua-t-il, nous 
fongons en direction de la citadelle, nous rattaquons de deux cotes, 
par le bazar et par le cimetiere. Avant le soir, elle est a nous. 

La citadelle ne fut pas prise avant dix jours. Pour chaque rue les 
combats furent meurtriers, mais les resistants avangaient, tous les 
engagements tournaient a leur avantage. Quelques " fils d'Adam " 
s'emparerent le samedi du bureau de I'lndo-European Telegraph, 
grace auquel les liaisons pouvaient etre maintenues avec Teheran, 
avec les autres villes du pays, ainsi qu'avec Londres et Bombay. Le 
meme jour, une caserne de la police se rallia, apportant, en guise de 
dot, une mitrailleuse Maxim et trente caisses de munitions. Ces 
succes redonnerent confiance a la population, jeunes et vieux 
s'enhardirent, par centaines ils affluaient vers les quartiers liberes, 
parfois avec leurs armes. En quelques semaines, I'ennemi fut refoule 
vers la peripherie. Seule demeurait entre ses mains, au nord-est de 
la ville, une zone peu habitee s'etendant du quartier des Chameliers 
du camp de Sahib-Divan. 

Vers la mi-juillet, une armee de volontaires fut constitute, ainsi 
qu'une administration provisoire, dans laquelle Howard se vit confier 
la responsabilite du ravitaillement. II passa desormais I'essentiel de 
son temps a sillonner le bazar pour recenser les provisions; les 
marchands s'averaient admirablement cooperatifs. Lui-meme 
naviguait a merveille dans le systeme persan des poids et mesures. 

- II faut oublier, me disait-il, les litres, les kilos, les onces et les pintes. 
Ici on parle en djaw, en miskal, en syr et en kharvar, qui est le 
chargement d'ane. 

II tentaitde m'instruire. 

- L'unite de base est le djaw, qui est un grain d'orge de moyenne 
grosseur et conservant sa pellicule, mais dont on aurait coupe aux 
deux extremites la petite barbe qui depasse. 

- C'est rigoureux, m'esclaffai-je. 



Le professeur adressa a I'eleve un regard de reproche. Pour 
m'amender, je me crus oblige de prouver mon application: 

- Le djaw est done la plus petite unite de mesure. 

- Pas du tout, s'indigna Howard. 

II se referait imperturbablement a ses notes 

- Le poids d'un grain d'orge equivaut a celui de soixante-dix grains de 
seneve, ou, si Ton prefere, six crins de la queue d'un mulet. 

En comparaison, ma propre charge etait legere! Vu mon ignorance 
du parler local, j'avais pour seule mission de garder le contact avec 
les ressortissants etrangers afin de les rassurer sur les intentions de 
Fazel et de veiller sur leur security. 

II faut savoir que Tabriz avait ete, jusqu'a la construction du chemin 
de fer transcaucasien, vingt ans : plus tot, la porte de la Perse, le 
passage oblige des; voyageurs, des marchandises et des idees. 
Plusieurs etablissements europeens y avaient des succursales, telle 
la Compagnie allemande de MM. Mossig et Schilnemann, ou la 
Society anonyme de Commerce oriental, importante firme 
autrichienne. On y trouvait egalement des consulats, la Mission 
presbyterienne americaine et diverses autres institutions, et je suis 
heureux de dire qu'a aucun moment, tout au long des mois difficiles 
du siege, les ressortissants etrangers ne furent pris pour cibles. 

Mieux, une emouvante fraternisation regnait. Je ne veux pas parler 
de Baskerville, de moi-meme ni de Panoff qui rapidement se joignit 
au mouvement. Je veux saluer ici d'autres personnes, tel Mr. Moore, 
correspondant du kfanchester Guardian, qui, n'ayant pas hesite a 
prendre les armes aux cotes de Fazel, fut blesse au combat; ou le 

capitaine Anginieur, qui nous aida a resoudre de nombreux 

problemes logistiques et qui, par ses articles dans I'Asie frangaise, 
contribua a susciter a Paris et dans le monde entier cet elan de 

solidarity qui sauva Tabriz du sort atroce qui la menagait. La 

presence active des etrangers fut pour certains religieux de la ville 
un argument contre les defenseurs de la Constitution, " un ramassis - 
je cite d'Europeens, d'Armeniens, de babis, de mecreants de toutes 



sortes La population demeurait cependant impermeable a cette 
propagande, elle nous entourait d'une reconnaissante affection, 
chaque homme etait un frere pour nous, chaque femme etait une 
soeur ou une mere. 

Ai-je besoin de le preciser, ce sont les Persans eux-memes qui, des 
le premier jour, apporterent a la Resistance le soutien le plus 
spontane et le plus massif. D'abord les libres habitants de Tabriz, 
puis les refugies qui, en raison de leurs convictions, avaient du fuir 
leurs villes ou leurs villages pour trouver protection dans le dernier 
bastion de la Constitution. Ce fut le cas de centaines de fils d'Adam, 
accourus de tous les coins de I'Empire, et qui ne demandaient qu'a 
tenir une arme. 

Ce fut egalement le cas de plusieurs deputes, ministres et 
journalistes de Teheran, qui avaient reussi a echapper au 
gigantesque coup de filet ordonne par le colonel Liakhov et qui 
arrivaient souvent par petits groupes, extenues, hagards, 
desempares. 

Mais la plus precieuse des recrues fut indiscutablement Chirine, qui 
avait defie le couvre-feu pour sortir en automobile de la capitale sans 
que les Cosaques osent s'interposer. Son landauletfut accueilli avec 
emerveillement par la population, d'autant que son chauffeur etait de 
Tabriz, I'un des rares Persans a conduire un tel vehicule. 

La princesse s'etait installee dans un palais abandonne. II avait ete 
construit par son grand-pere, le vieux shah assassine, qui 
envisageait d'y passer un mois par an. Mais des la premiere nuit, dit 
la legende, il fut pris d'un malaise, et ses astrologues lui conseillerent 
de ne plus mettre les pieds dans un lieu de si mauvais augure. Depuis 
trente ans, personne n'y avait habite; on I'appelait, non sans quelque 
frayeur, le Palais vide. 

Chirine n'hesita pas a defier le mauvais sort et sa residence fut 
desormais le coeur de la ville. Dans ses vastes jardins, Tlot de 
fraTcheur en ces soirees d'ete, les dirigeants de la Resistance 
aimaient a se reunir. J'etais souvent en leur compagnie. 



La princesse paraissait chaque fois heureuse de me voir, notre 
correspondance avait tisse entre nous une complicite dans laquelle 
nul n'aurait pu s'insinuer. Bien entendu, nous n'etions jamais seuls, il 
y avait pour chaque reunion ou pour chaque repas des dizaines de 
compagnons. On debattait inlassablement, on plaisantait parfois, 
mais sans exces. La familiarite n'est jamais toleree en Perse, la 
politesse y est pointilleuse et grandiloquente, on a souvent tendance 
a se dire " I'esclave de I'ombre de la grandeur " de I'individu auquel 
on s'adresse, etdes qu'il s'agitd'altesses, d'altesses femmes surtout, 
on se met a baiser le sol, sinon dans les actes, du moins par le biais 
des formules les plus ampoulees. 

Survint cette troublante soiree de jeudi. Le 17 septembre, tres 
precisement. Comment I'oublierais-je? Pour cent raisons diverses, 
nos compagnons etaient tous partis, moi-meme j'avais pris conge 
avec les derniers. Au moment de franchir la grille exterieure de la 
propriety, je me rendis compte que j'avais laisse pres de mon siege 
une serviette ou j'avais pris I'habitude de mettre quelques papiers 
importants. Je revins done sur mes pas, mais nullement avec 
I'intention de revoir la princesse; j'etais persuade qu'apres les adieux 
a ses visiteurs elle s'etait retiree. 

Non. Elle etait encore assise, seule, au milieu de vingt chaises 
abandonnees. Soucieuse, lointaine. Sans la quitter du regard, je 
ramassai ma serviette, le plus lentement possible. Chirine etait 
toujours immobile, de profil, sourde a ma presence. Dans un silence 
recueilli, je m'assis, pris le temps de la contempler. Avec cette 
impression de me retrouver douze ans en arriere, je me revoyais, je 
la revoyais, a Constantinople, dans le salon de Djamaleddine. Elle se 
tenait alors ainsi, de profil, une echarpe bleue couronnant sa 
chevelure, retombant jusqu'au pied de sa chaise. Quel age avait-elle? 
dix-sept ans? dix-huit? Celle qui en avait aujourd'hui trente etait une 
femme sereine, une femme mure, souveraine. Aussi elancee qu'au 
premier jour. Elle avait su manifestement resister a la tentation des 
femmes de son rang: oisive et gourmande, s'affaler jusqu'a la fin de 
ses jours sur un divan d'opulence. S'etait-elle mariee, etait-elle 
divorcee ou veuve? nous n'en parlames -jamais. 



J'aurais voulu dire d'une voix assuree: "Je t'ai aimee depuis 
Constantinople. " Mes levres tremblerent, puis elles se serrerent, 
sans emettre le moindre son. 

Chirine s'etait pourtant tournee vers moi, doucement. Elle m'observa 
sans surprise, comme si je n'etais ni parti ni revenu. Son regard 
hesita, elle adopta le tutoiement : 

- A quoi penses-tu? 

La reponse fusa de mes levres: 

- A toi. De Constantinople a Tabriz. 

Un sourire, peut-etre embarrasse, mais qui ne se voulait resolument 
pas une barriere, parcourut son visage. Et moi je ne trouvai rien de 
mieux a faire que de citer sa propre formule, devenue entre elle et 
moi comme un code de reconnaissance: 

- Sait-on jamais, nos chemins pourraient se croiser! 

Quelques secondes de souvenirs muets nous occuperent. Puis 
Chirine dit: 

- Je n'ai pas quitte Teheran sans le livre. 

- Le Manuscritde Samarcande? 

- II est constamment sur la commode, pres de mon lit, je ne me lasse 
jamais de le feuilleter, je connais par coeur les Robalyai et la 
chronique que le texte porte en marge. 

- Je donnerais bien dix ans de ma vie pour une nuit avec ce livre. 

- Je donnerais bien une nuit de ma vie. L'instant d'apres, j'etais 
penche sur le visage de Chirine, nos levres se frolerent, nos yeux 
s'etaientfermes, plus rien n'existait autour de nous que la monotonie 
du chant des cigales amplifie dans nos tetes assourdies. Baiser 
prolonge, baiser brulant, baiser des annees franchies et des 
barrieres abattues. 



De peur que d'autres visiteurs n'arrivent, que des serviteurs ne 
s'approchent, nous nous levames et je la suivis par une allee 
couverte, une petite porte insoupgonnee, un escalier aux marches 
brisees, jusqu'a I'appartement de I'ancien shah que sa petite-fille 
s'etait approprie. Deux lourds battants se refermerent, un massif 
loquet, et nous fumes seuls, ensemble. Tabriz n'etait plus une ville a 
I'ecart du monde, c'etait le monde qui languissait a I'ecart de Tabriz. 

Dans un majestueux lit a colonnades et tentures, j'embrassai mon 
amante royale. De ma main je defis chaque noeud, chaque bouton, je 
redessinai avec mes doigts, avec mes paumes, avec mes levres, 
chaque contour de son corps, elle s'offrait a mes caresses, a mes 
baisers maladroits, de ses yeux clos s'echappaient des larmes 
tiedes. 

A I'aube, je n'avais pas encore ouvert le Manuscrit. Je le voyais sur 
une commode, de I'autre cote du lit, mais Chirine dormait nue, la tete 
sur mon cou, les seins abandonnes contre mes cotes, rien au monde 
ne m'auraitfait bouger. Je respirais son souffle, ses parfums, sa nuit, 
je contemplais ses cils, desesperement je cherchais a deviner quel 
reve de bonheur ou d'angoisse les faisait fremir. Quand elle se 
reveilla, les premiers bruits de la ville nous parvenaient deja. Je dus 
m'eclipser a la hate, me promettant de consacrer au livre de 
Khayyam ma prochaine nuitd'amour. 

XL 

Sorti du Palais vide, je marchai en serrant les epaules - I'aube n'est 
jamais chaude a Tabriz - et ainsi avangai en direction du 
caravanserail, sans chercher a prendre de raccourcis. Je n'etais pas 
presse d'arriver, j'avais besoin de reflechir, le bouillonnement de la 
nuit ne s'etait pas apaise en moi, je revivais des images, des gestes, 
des mots chuchotes, je ne savais plus si j'etais heureux. Je 
ressentais bien une sorte de plenitude, mais traversee de I'inevitable 
culpabilite qui s'attache aux amours clandestines. Des pensees 
revenaient sans cesse, obsedantes comme savent I'etre les pensees 
des nuits sans sommeil : "Apres mon depart, s'est-elle rendormie 
avec un sourire? A-t-elle quelque regret? Quand je la reverrai et que 



nous ne serons pas seuls, sera-t-elle complice ou lointaine? Je 
reviendrai ce soir, je chercherai dans ses yeux une religion. " 

Soudain, un coup de canon retentit. Je m'arretai, je tendis I'oreille. 
Etait-ce notre brave et solitaire de Bange? Un silence suivit, puis une 
fusillade nourrie, enfin une accalmie. Je repris ma promenade, d'un 
pas moins appuye; je gardais I'oreille attentive. Survint un nouveau 
grondement, suivi a I'instant d'un troisieme. Cette fois, je m'inquietai; 
un seul canon ne pouvait tirer a cette cadence, il devait y en avoir 
deux, ou meme plusieurs. Deux obus eclaterent a quelques rues de 
moi. Je me mis a courir. En direction de la citadelle. 

Fazel me confirma bientot la nouvelle que je redoutais : les premieres 
forces envoyees par le shah etaient arrivees dans la nuit. Elies 
avaient pris place dans les quartiers tenus par les chefs religieux. 
D'autres troupes les suivaient. Elies convergeaient de tous les 
horizons. Le siege de Tabriz venaitde commencer. 

La harangue prononcee par le colonel Liakhov, gouverneur militaire 
de Teheran, artisan du coup d'Etat, avant le depart de ses troupes 
pour Tabriz, se developpait ainsi: 

Valeureux Cosaques, 

Le shah est en danger, les gens de Tabriz ont rejete son autorite, ils 
lui ont declare la guerre, voulant le contraindre a reconnaTtre la 
Constitution. Or la Constitution veut abolir vos privileges, dissoudre 
votre brigade. Si elle triomphe, ce sont vos femmes et vos enfants qui 
auront faim. La Constitution est votre pire ennemie, contre elle vous 
devez vous battre comme des lions. En detruisant le Parlement, vous 
avez suscite dans le monde entier la plus vive admiration. Poursuivez 
votre action salutaire, ecrasez la ville en revolte, et je vous promets, 
de la part des souverains de Russie et de Perse, argent et honneurs. 
Toutes les richesses que renferme Tabriz sont a vous, vous n'aurez 
qu'a vous servir! " 

- Hurle a Teheran et Saint-Petersbourg, murmure a Londres, le mot 
d'ordre etait le meme : il faut detruire Tabriz, elle merite le plus 
exemplaire des chatiments. Elle vaincue, plus personne n'osera 



parler de Constitution, de Parlement ou de democratie; a nouveau 
I'Orient pourra s'endormir de sa plus belle mort. 

C'est ainsi que le monde entier, pendant les mois qui suivirent, allait 
assister a une course etrange et poignante . tandis que I'exemple de 
Tabriz commengait a ranimer, en divers coins de Perse, la flamme de 
la resistance, la cite elle-meme subissait un siege de plus en plus 
rigoureux. Les partisans de la Constitution auraient-ils le temps de se 
relever, de se reorganiser et de reprendre les armes avant que leur 
bastion ne s'ecroule? 

En janvier, ils remporterent un premier grand succes: a I'appel des 
chefs bakhtiaris, oncles maternels de Chirine, Ispahan, I'ancienne 
capitale, se souleva, affirmant son attachement a la Constitution et 
sa solidarity avec Tabriz. Dans la ville assiegee, quand arriva la 
nouvelle, ce fut sur-le-champ une explosion de joie. Toute la nuit fut 
scande, sans que nul ne s'en lasse: "Tabriz-Esfahan, le pays se 
reveille! " Mais, le lendemain meme, une attaque massive 
contraignait les defenseurs a abandonner plusieurs positions au sud 
et a I'ouest. II n'y avait plus qu'une route pour relier encore Tabriz au 
monde exterieur, et c'etait celle qui menait au nord, vers la frontiere 
russe. 

Trois semaines plus tard, la ville de Rasht se souleva a son tour. 
Comme Ispahan, elle rejetait la tutelle du shah, acclamait la 
Constitution et la resistance de Fazel. Nouvelle explosion de joie a 
Tabriz. Mais, dans I'instant, nouvelle riposte des assiegeants: la 
derniere route fut coupee, I'encerclement de Tabriz etait acheve. Le 
courrier n'arrivait plus, ni les vivres. II fallut organiser un 
rationnement des plus severes pour continuer a nourrir les quelque 
deux cent mille habitants de la ville. 

En fevrier et mars 1909, de nouveaux ralliements se tirent. Le 
territoire de la Constitution s'etendait maintenant a Chiraz, 
Hamadan, Meched, Astarabad, Bandar-Abbas, Bushire. A Paris, un 
comite se forma pour la defense de Tabriz, avec a sa tete un 
monsieur Dieulafoy, distingue orientaliste; le meme elan se retrouva 
a Londres, sous la presidence de lord Lamington; plus important 
encore, les principaux chefs religieux chiites, bases a Karbala, dans 



I'lrak ottoman, se prononcerent solennellement et sans ambiguTte en 
faveur de la Constitution, desavouant les mollahs retrogrades. 

Tabriz triomphait. Mais Tabriz mourait. 

Incapable de faire face a tant de rebellions, a tant de desaveu, le 
shah s'accrochait a une idee fixe: il faut abattre Tabriz, I'origine du 
mal. Quand elle tombera, les autres flechiront. Faute de reussir a la 
prendre d'assaut, il decida de I'affamer. 

Malgre le rationnement, le pain se faisait rare. Fin mars, on comptait 
deja plusieurs morts, surtoutdes vieillards etdes enfants en bas age. 

Dans la presse de Londres, de Paris et de Saint-Petersbourg, on 
commengait a s'indigner et a critiquer les Puissances qui, rappelait- 
on, avaient encore dans la ville assiegee de nombreux ressortissants 
dont la vie etait desormais menacee. Les echos de ces prises de 
position nous parvenaient par voie de telegraphe. 

Fazel me convoqua un jour pour m'annoncer: 

- Les Russes et les Anglais vont bientot evacuer leurs ressortissants 
afin que Tabriz puisse etre ecrasee sans que cela provoque trop 
d'emoi dans le reste du monde. Ce sera un coup dur pour nous, mais 
je veux que tu saches que je ne m'opposerai pas a cette evacuation. 
Je ne retiendrai personne ici contre son gre. 

Et il me chargea d'informer les interesses que tout serait mis en 
oeuvre pour faciliter leur depart. 

Se produisit alors I'evenement le plus extraordinaire qui soit. D'y 
avoir assiste comme temoin privilegie me permet de fermer les yeux 
sur bien des mesquineries humaines. 

J'avais commence ma tournee, reservant ma premiere visite a la 
Mission presbyterienne ou je redoutais un peu de revoir le reverend 
directeur et d'essuyer ses remontrances. Lui qui comptait sur moi 
pour raisonner Howard, n'allait-il pas me reprocher d'avoir suivi une 
voie identique? De fait, son accueil fut distant, a peine poli. 



Mais, des que je lui eus expose la raison de ma demarche, il repondit 
sans I'ombre d'une hesitation 

- Je ne partirai pas. Si Ton peut organiser un convoi pour evacuer les 
etrangers, on peut tout aussi bien organiser des convois similaires 
pour ravitailler la ville affamee. 

Je le remerciai de son attitude, qui me sembla conforme a I'ideal 
religieux et humanitaire qui I'animait. Puis je m'en allai visiter trois 
maisons de commerce installees a proximite ou, a ma grande 
surprise, la reponse fut identique. Pas plus que le pasteur, les 
marchands ne voulaient partir. Comme me I'expliqua I'un d'eux, un 
Italien: 

- Si je quittais Tabriz en ce moment difficile, j'aurais honte d'y revenir 
plus tard pour reprendre mon activite. Je resterai done. Peut-etre ma 
presence contribuera-t-elle a faire agir mon gouvernement. 

Partout, comme s'ils s'etaient donne le mot, ce fut la meme reponse, 
immediate, claire, irrevocable. Jusqu'a Mr. Wratislaw, le consul 
britannique! jusqu'au personnel du consulat de Russie, a la notoire 
exception du consul, M. Pokhitanoff, la reponse fut la meme: "Nous 
ne partirons pas! " Ms en informerent leurs gouvernements sideres. 

Dans la ville, I'admirable solidarity des etrangers reconforta les 
esprits. Mais la situation demeurait precaire. Le 18 avril, Wratislaw 
telegraphia a Londres: "Le pain est rare aujourd'hui; demain, il sera 
plus rare encore. " Le 19, nouveau message : "La situation est 
desesperee, on parle ici d'une derniere tentative pour briser 
I'encerclement. " 

De fait, une reunion se tenait ce jour-la a la citadelle. Fazel y annonga 
que les troupes constitutionnalistes avangaient de Rasht vers 
Teheran, que le pouvoir en place etait sur le point de s'ecrouler et 
qu'il suffisait de peu pour assister a sa chute. Et au triomphe de notre 
cause. Mais Howard prit la parole apres lui pour rappeler que les 
bazars etaient a present vides de tout produit comestible. 

- Les gens, ont deja abattu animaux domestiques et chats de 
gouttiere, des families entieres errent nuit et jour dans les rues a la 



recherche d'une grenade rabougrie, d'un reste de pain de Barbari 
egare dans un caniveau. On risque bientot de recourir au 
cannibalisme, 

- Deux semaines, il nous faut seulement tenir deux semaines! 

La voix de Fazel etait suppliante. Mais Howard n'y pouvait rien : 

- Nos reserves nous ont permis de subsister jusqu'ici. Maintenant, 
nous n'avons plus rien a distribuer. Plus rien. Dans deux semaines, la 
population aura ete decimee et Tabriz sera une ville fantome. Ces 
derniers jours, il y a eu huit cents morts. De faim, et d'innombrables 
maladies liees a la faim. 

- Deux semaines! Rien que deux semaines! repetait Fazel. Meme s'il 
fallaitjeuner! 

- Nous jeunons tous depuis plusieurs jours! 

- Que faire alors? Capituler? Laisser retomber cette formidable 
vague de soutien que nous avons patiemment nourrie? N'y a-t-il 
aucun moyen de durer? 

Durer. Durer. Douze hommes hagards, etourdis par la faim et 
I'epuisement, mais aussi par I'ivresse d'une victoire a portee de la 
main, n'avaientqu'une obsession: durer. 

-Ily aurait une solution, dit Howard. Peut-etre... 

Tous les yeux se tournerent en direction de Baskerville. 

- Tenter une sortie, par surprise. Si nous arrivons a reprendre cette 
position - il indiquait du doigt un point sur la carte - nos forces iront 
s'engouffrer dans la breche, elles retabliront le contact avec 
I'exterieur. Le temps que I'ennemi se ressaisisse, le salut sera peut- 
etre en vue. 

Tout de suite je me declarai hostile a la proposition; les chefs 
militaires etaient du meme avis; tous, sans exception, la jugeaient 
suicidaire. L'ennemi etait sur un promontoire, a quelque cinq cents 



metres de no lignes. II s'agissait de traverser cette distance, en 
terrain plat, d'escalader une imposante muraille de boue sechee, de 
deloger les defenseurs, puis d'installer dans la position suffisamment 
de forces pour resister a I'inevitable contre-attaque. 

Fazel hesitait. II ne regardait meme pas la carte, c'est sur I'effet 
politique de I'operation qu'il s'interrogeait. Permettrait-elle de gagner 
quelques jours? La discussion se prolongea, s'anima. Baskerville 
insistait, argumentait, bientot soutenu par Moore. Le correspondant 
du Guardian mettait en avant sa propre experience militaire, 
affirmant que I'effet de surprise pourrait s'averer decisif. Fazel finit 
par trancher. 

- Je ne suis toujours pas convaincu, mais, puisque aucune autre 
action ne peut etre envisagee, je ne m'opposerai pas a celle de 
Howard. 

C'est le lendemain, 20 avril, que I'attaque fut lancee, a trois heures 
du matin. II etait convenu que si, a cinq heures, la position etait 
enlevee, des operations seraient menees en de multiples points du 
front afin d'empecher I'ennemi de degager des troupes pour la 
contre-attaque. Mais, des les premieres minutes, la tentative parut 
compromise : un barrage de feu accueillit la premiere sortie, menee 
par Moore, Baskerville et une soixantaine d'autres volontaires. 
Visiblement, I'ennemi n'etaitaucunementsurpris. Un espion l'aurait-il 
informe de nos preparatifs? On ne peut I'affirmer, le secteur etait de 
toute fagon protege, Liakhov I'avait confie a I'un de ses plus habiles 
officiers. 

Raisonnable, Fazel ordonna de mettre fin sans' tarder a I'operation, 
fit donner le signal du repli, une sorte de roucoulement prolonge; les 
combattants refluerent. Plusieurs, dont Moore, etaient blesses. 

Un seul ne revint pas. Baskerville. II avait ete foudroye, des la 
premiere salve. 

Pendant trois jours Tabriz allait vivre au rythme des condoleances, 
condoleances discretes a la Mission presbyterienne, condoleances 
bruyantes, ferventes, indignees, dans les quartiers tenus par les fils 



d'Adam. Les yeux rougis, je serrais des mains, pour la plupart 
inconnues, je me livrais a d'interminables accolades. 

Dans la cohorte des visiteurs se trouvait le consul d'Angleterre. Qui 
me prit a part. 

- Cela vous procurera peut-etre quelque reconfort si je vous 
apprenais que, six heures apres la mort de votre ami, un message 
m'est parvenu de Londres, m'annongant qu'un accord venait d'etre 
conclu entre les Puissances au sujet de Tabriz. M. Baskerville ne 
sera pas tombe pour rien. Un corps expeditionnaire se dirige deja 
vers la ville pour la degager et la ravitailler. Et pour evacuer la 
communaute etrangere. 

Un corps expeditionnaire russe? 

Bien entendu admit Wratislaw. Ms sont les seuls a disposer d'une 
armee dans le voisinage. Mais nous avons obtenu des garanties. Les 
partisans de la Constitution ne seront pas inquietes et les troupes du 
tsar se retireront des que leur mission sera accomplie. Je compte 
sur vous pour convaincre Fazel de deposer les armes. 

Pourquoi acceptai-je? par accablement? par epuisement? par un 
sens persan de la fatalite qui s'etait insinue en moi? Toujours est-il 
que je ne protestai pas, que je me laissai persuader que cette 
execrable mission m'etait destinee. Cependant, je decidai de ne pas 
me rendre tout de suite chez Fazel. Je preferais m'evader quelques 
heures. Aupres de Chirine. 

Depuis notre nuit d'amour, je ne I'avais plus rencontree qu'en publie. 
Le siege avait cree dans Tabriz une atmosphere nouvelle. On parlait 
constamment d'infiltrations ennemies. On croyait voir partout des 
espions ou des sapeurs. Des hommes en armes patrouillaient dans 
les rues, ils gardaient I'acces des principaux batiments. Aux portes 
du Palais vide ils etaient souvent cinq ou six, parfois plus. Bien qu'ils 
fussent toujours prets a m'accueillir avec les plus rayonnants 
sourires, leur presence m'interdisaittoute visite discrete. 



Ce soir-la, la surveillance s'etant partout relachee, je pus me faufiler 
jusqu'a la chambre de la princesse. La porte etait entrouverte; je la 
poussai sans bruit. 

Chirine etait au lit, assise, le Manuscrit ouvert sur ses genoux 
releves. Je vins me glisser a ses cotes, epaule contre epaule, hanche 
contre hanche. Nous n'avions ni elle ni moi le coeur aux caresses, 
mais cette nuit-la nous nous aimames autrement, plonges dans le 
meme livre. Elle guidait mes yeux et mes levres, elle savait chaque 
mot, chaque peinture; pour moi c'etait la premiere fois. 

Souvent elle traduisait, en frangais, a sa fagon, des bouts de poemes 
d'une sagesse si rigoureuse, d'une beaute si intemporelle, qu'on en 
oubliait qu'ils avaient ete prononces pour la premiere fois huit siecles 
auparavant, dans quelque jardin de Nichapour, d'lspahan ou de 
Samarcande. 

Les oiseaux blesses se cachent pour mourir. 

Paroles de depit, de consolation, monologue poignant d'un poete 
vaincu et grandiose. 

Paix a I'homme dans le noir silence de I'au-dela. 

Mais aussi paroles de joie, de sublime insouciance: 

Du vin! Qu'il soit aussi rose que tes joues 

Et que mes remords soient aussi legers que tes boucles. 

Apres avoir recite les quatrains jusqu'au dernier et admire 
longuement chaque miniature, nous revTnmes au debut du livre pour 
parcourir les chroniques en marge. Celle de Vartan I'Armenien, 
d'abord, qui couvre une bonne moitie de I'ouvrage, et grace a 
laquelle j'appris cette nuit-la I'histoire de Khayyam, de Djahane et 
des trois amis. Venaient ensuite, en une trentaine de pages chacune, 
les chroniques des bibliothecaires d'Alamout, pere, fils et petit-fils, 
qui racontaient I'extraordinaire destin du Manuscrit apres son 
enlevement a Merv, son influence sur les Assassins, et I'histoire 
resumee de ces derniers jusqu'au deferlement mongol. 



Chirine me lut les dernieres lignes, dont je dechiffrais difficilement 
I'ecriture : "J'ai du fuir Alamout a la vellle de sa destruction, en 
direction de Kirman, mon pays d'origine, emportant le manuscrit de 
I'incomparable Khayyam de Nichapour, que j'ai decide de cacher ce 
jour meme, en esperant qu'il ne sera pas retrouve avant que les 
mains des hommes ne soient dignes de le tenir. Pour cela, je m'en 
remets au Tres-Haut, II guide qui II veut et egare qui II veut. " Suivait 
une date correspondant, selon ma computation, au 14 mars 1257. 

Je demeurai songeur. 

- Le Manuscrit se tait au Xlllme siecle, dis-je, Djamaleddine le regoit 
en cadeau au XIXme. Que s'est-il passe entre-temps? 

- Un long sommeil, dit Chirine. Une interminable sieste orientale. Puis 
un reveil en sursaut dans les bras de ce fou de Mirza Reza. N'est-il 
pas de Kirman, comme les bibliothecaires d'Alamout? Es-tu si etonne 
de lui decouvrir un ancetre Assassin? 

Elle s'etait levee, pour aller s'asseoir sur un tabouret devant son 
miroir ovale, un peigne a la main. Je serais reste des heures a 
observer les mouvements gracieux de son bras nu, mais elle me 
ramena a la prosaique realite : 

- Tu devrais te preparer a partir si tu ne veux pas que Ton te 
surprenne dans mon lit. 

De fait, la lumiere du jour inondait deja la chambre, les rideaux 
etaienttrop clairs. 

- C'est vrai, dis-je avec lassitude, j'allais oublier ta reputation. 

Elle se retourna vers moi en riant. 

- Parfaitement, je tiens a ma reputation, je ne veux pas que Ton se 
dise dans tous les harems de Perse qu'un bel etranger a pu, passer 
toute une nuit a mes cotes sans meme songer a se deshabiller. Plus 
personne ne me convoiterait! 



Ayant range le Manuscrit dans son coffret, j'apposai un baiser sur les 
levres de mon amante, puis, a travers un couloir et deux portes 
derobees, je courus me replonger dans les tumultes de la ville 
assiegee. 

XLI 

De tous ceux qui sont morts en ces mois de souffrances, pourquoi ai- 
je choisi d'evoquer Baskerville? Parce qu'il etait mon ami et mon 
compatriote? Sans doute. Aussi parce qu'il n'avait d'autre ambition 
que de voir naTtre a la liberte et a la democratic cet Orient qui lui etait 
pourtant etranger. S'est-il sacrifie pour rien? Dans dix, dans vingt, 
dans cent ans, I'Occident se souviendra-t-il de son exemple, la Perse 
se souviendra-t-elle de son acte? J'evite d'y songer, de peur de 
retomber dans I'inevitable melancolie de ceux qui vivent entre deux 
mondes, deux mondes egalement prometteurs, egalement 
decevants. 

Si, toutefois, je me limitais aux evenements qui ont suivi de pres la 
mortde Baskerville, je pourrais pretendre qu'elle n'a pas ete inutile. 

II y eut ('intervention etrangere, la levee du blocus, les convois de 
ravitaillement. Grace a Howard? Peut-etre la decision avait-elle deja 
ete prise, mais la mort de mon ami hata le sauvetage de la ville, des 
milliers de citadins fameliques lui doivent leur survie. 

On s'en doute, I'entree des soldats du tsar dans la ville assiegee ne 
pouvait enchanter Fazel. Je m'efforQai de lui precher la resignation: 

- La population n'est plus en etat de resister, le seul cadeau que tu 
puisses encore lui faire, c'est de la sauver de la famine, tu lui dois 
bien cela apres toutes les souffrances qu'elle a endurees. 

- S'etre battu pendant dix mois pour se retrouver sous la coupe du 
tsar Nicolas, le protecteur du shah! 

- Les Russes n'agissent pas seuls, ils sont mandates par toute la 
communaute internationale, nos amis dans le monde entier 
applaudissent cette operation. La refuser, la combattre, c'est perdre 
le benefice de I'immense soutien qui nous a ete prodigue jusqu'ici. 



- Se soumettre, deposer les armes, alors que la victoire est en vue! 

- C'est a moi que tu reponds, ou bien c'est le sort que tu interpelles? 
Fazel sursauta, son regard m'accablaitd'infinis reproches. 

Tabriz ne merite pas une telle humiliation! 

Je n'y peux rien,, tu n'y peux rien, il y a des moments ou toute 
decision est mauvaise, il faut choisir celle que Ton regrettera le 
moins! 

II sembla se calmer et reflechir intensement. 

- Quel sort est reserve a mes amis? 

- Les Britanniques garantissent leur securite. 

- Nos armes? 

- Chacun pourra garder son fusil, les maisons ne seront pas fouillees, 
a I'exception de celles d'ou partiraient des coups de feu. Mais les 
armes lourdes devront etre livrees. 

II ne paraissait nullement rassure. 

- Et qui, demain, obligera le tsar a retirer ses troupes? 

- Pour cela, il faut s'en remettre a la Providence! 

- Je te trouve subitement bien oriental! 

II fallait connaTtre Fazel pour savoir qu'oriental, dans sa bouche, etait 
rarement un compliment. Surtout avec la moue soupgonneuse dont il 
I'avait accompagne. 

Je me sentais contraint de changer de tactique; je me levai done 
avec un soupir bien sonore. 



- Tu as sans doute raison, j'ai eu tort d'argumenter, je vais dire au 
consul d'Angleterre que je n'ai pas su te convaincre, puis je 
reviendrai ici etje resterai a tes cotes jusqu'a la fin. 

Fazel me retint par la manche. 

- Je ne t'ai accuse de rien, je n'ai meme pas refuse ta suggestion. 

- Ma suggestion? Je n'ai fait que transmettre une proposition 
anglaise, et en te precisant de qui elle emanait. 

- Calme-toi et comprends-moi! Je sais tres bien que je n'ai pas les 
moyens d'empecher I'entree des Russes a Tabriz, je sais egalement 
que si je leur opposais la moindre resistance le monde entier me 
condamnerait, a commencer par mes compatriotes, qui n'attendent 
plus que la delivrance, d'ou qu'elle vienne. Je sais meme que la fin du 
siege est une defaite pour le shah. 

- N'etait-ce pas le but de ton combat? 

- Eh bien, non, vois-tu! Je peux execrer ce shah, mais ce n'est pas 
contre lui que je me bats. Triompher d'un despote ne peut etre le but 
ultime, je me bats pour que les Persans aient conscience d'etre des 
hommes libres, des fils d'Adam, comme nous disons ici, qu'ils aient 
foi en eux-memes, en leur force, qu'ils retrouvent une place dans le 
monde d'aujourd'hui. C'est ce que j'ai voulu reussir ici. Cette ville a 
rejete la tutelle du monarque et des chefs religieux, elle a defie les 
Puissances, partout elle a suscite la solidarity et I'admiration des 
hommes de coeur. Les gens de Tabriz etaient sur le point de gagner, 
mais on ne veut pas les laisser gagner, on a trop peur de leur 
exemple, on veut les humilier, cette population fiere devra se 
prosterner devant les soldats du tsar pour obtenir son pain. Toi qui 
es ne libre dans un pays libre, tu devrais comprendre. 

Je laissai s'egoutter quelques lourdes secondes avantde conclure : 

- Etque veux-tu que je reponde au consul d'Angleterre? 

Fazel se fendit du sourire le plus faux : 



- Dis-lui que je serai enchante de chercher asile, une fois de plus, 
aupres de Sa Gracieuse Majeste. 

II me fallut du temps pour comprendre a quel point I'amertume de 
Fazel etait justifiee. Car, dans I'immediat, les evenements semblaient 
contredire ses craintes, II ne resta que quelques jours au consulat 
britannique. Bientot Mr. Wratislaw le conduisit, dans son automobile, 
a travers les lignes russes, jusqu'aux environs de Kazvin. La, il put se 
joindre aux troupes constitutionnalistes qui, apres une longue 
attente, s'appretaient a avancer en direction de Teheran. 

En effet, tant que Tabriz etait menacee d'etranglement, le shah 
gardait un puissant moyen de dissuasion contre ses ennemis, il 
parvenait encore a les effrayer, a les contenir. Des la levee du siege, 
les amis de Fazel se sentirent libres de leurs mouvements, ils 
entamerent sans plus de delai leur marche sur la capitale. En deux 
corps d'armee, I'un venant de Kazvin, au nord, I'autre d'lspahan, au 
sud. Ce dernier, compose pour I'essentiel des membres des tribus 
bakhtiaris, s'empara de Kom le 23 juin, Quelques jours plus tard, un 
communique commun anglo-russe fut diffuse exigeant des partisans 
de la Constitution qu'ils mettent immediatement fin a leur offensive 
pour conclure un arrangement avec le shah. Sinon les deux 
Puissances se verraient contraintes d'intervenir. Mais Fazel et ses 
amis firent la sourde oreille et presserent le pas : le 9 juillet, leurs 
troupes operaient leur jonction sous les murs de Teheran; le 13, deux 
mille hommes faisaient leur entree dans la capitale par une porte non 
gardee du nord-ouest, pres de la legation frangaise, sous I'oeil ebahi 
du correspondantdu Temps. 

Seul Liakhov tenta alors de resister. Avec trois. cents hommes, 
quelques vieux canons et deux Creusot a tir rapide, il parvint a 
garder le controle de plusieurs quartiers du centre. Les combats se 
poursuivirent, acharnes, jusqu'au 16 juillet. 

Ce jour-la, a huit heures trente du matin, le shah vint prendre refuge 
a la legation russe, ceremonieusement accompagne de cinq cents 
soldats etcourtisans. Son acte equivalaita une abdication. 

Le commandant des Cosaques n'avait plus d'autre choix que de 
deposer les armes. II jura de respecter desormais la Constitution et 



de se mettre au service des vainqueurs. A condition que sa brigade 
ne soit pas dissoute. Ce qui lui fut dument promis. 

Un nouveau shah fut designe, le fils cadet du monarque dechu, age 
de douze ans a peine; selon Chirine, qui I'avait connu des le berceau, 
c'etait un adolescent doux et sensible, sans cruaute ni perversite 
aucune. Lorsqu'il traversa la capitale, au lendemain des combats, 
pour se rendre au palais en compagnie de son tuteur, M. Smirnoff, il 
fut accueilli aux cris de " Vive le shah Emanant des memes 
poitrines qui, la veille, avaient hurle: "A mort le shah! " 

XLII 

Le jeune shah faisait, en public, bonne et royale figure, souriant sans 
exces, agitant sa blanche main pour saluer ses sujets. Mais, des qu'il 
se retrouvait au palais, il causait bien des soucis a son entourage. 
Brutalement separe de ses parents, il pleurait sans arret. II tenta 
meme de s'enfuir, cet ete-la, pour rejoindre pere et mere. Rattrape, il 
essaya de se pendre au plafond du palais. Lorsqu'il commenga a 
s'etouffer, il prit peur, appela a I'aide. On put le delivrer a temps. 
Cette mesaventure eut sur lui un effet benefique : desormais gueri de 
ses angoisses, il allait jouer avec dignite et bonhomie son role de 
souverain constitutionnel. 

Le pouvoir reel etait cependant aux mains de Fazel et de ses amis. Ms 
inaugurerent I'ere nouvelle par une rapide epuration : six partisans 
de I'ancien regime furent executes, dont les deux principaux chefs 
religieux de Tabriz qui avaient mene la lutte contre les fils d'Adam, 
ainsi que le cheikh Fazlollah Nouri. Celui-ci etait accuse d'avoir 
donne son aval aux massacres qui avaient suivi le coup d'Etat de 
I'annee precedente; il fut done condamne pour complicite de meurtre 
et I'arret de mort fut ratifie par la hierarchie chate. Mais il ne faisait 
guere de doute que la sentence avait egalement valeur symbolique: 
Nouri avait pris la responsabilite de decreter que la Constitution etait 
une heresie. II fut pendu en publie le 31 juillet 1909, sur la place 
Topkhane. Avant de mourir, il aurait murmure: "Je ne suis pas un 
reactionnaire! " pour ajouter aussitot a I'adresse de ses partisans 
dissemines dans la foule que la Constitution etait contraire a la 
religion et que celle-ci aurait le dernier mot. 



Mais la tache premiere des nouveaux dirigeants etaitde reconstruire 
le Parlement : le batiment se releva de ses ruines et des elections 
furent organisees. Le 15 novembre, le jeune shah inaugura 
solennellement le deuxieme Majus de I'histoire persane. Avec ces 
mots : 

" Au nom de Dieu, Lui qui donne la Liberte, et sous la protection 
occulte de Sa Saintete I'imam du Temps, I'Assemblee nationale 
consultative est ouverte dans la joie et sous les meilleurs auspices. 

" Le progres intellectuel et revolution des mentalites ont rendu 
inevitable le changement, il s'est produit a travers une epreuve 
penible, mais la Perse a su, au cours des ages, survivre a bien des 
crises, et aujourd'hui son peuple voit ses desirs combles. Nous nous 
rejouissons de constater que ce nouveau gouvernement 
progressiste beneficie de I'appui du peuple, qu'il est en train de 
ramener au pays tranquillite et confiance. 

" Pour pouvoir mettre en place les reformes qui s'imposent, le 
gouvernement et le Parlement doivent considerer comme une 
priorite la reorganisation de I'Etat, notamment des finances 
publiques, selon les normes qui conviennent aux nations civilisees. 

" Nous prions Dieu qu'il guide les pas des representants de la nation 
et assure a la Perse honneur, independance et bonheur. " 

Ce jour-la, Teheran fut en liesse, on defila sans arret dans les rues, 
on chanta aux carrefours, on declama des poemes improvises ou 
tous les mots, de gre ou de force, rimaient avec " Constitution ", " 
Democratie ", " Liberte ", les marchands offraient aux passants 
boissons et gateries, des dizaines de journaux, enterres au moment 
du coup d'Etat, annongaient leur resurrection par des editions 
speciales. 

A la tombee de la nuit, un feu d'artifice illumina la ville. Des gradins 
etaient installes dans les jardins du Baharistan. Sur la tribune 
d'honneur siegeaient le corps diplomatique, les membres du 
nouveau gouvernement, les deputes, les dignitaires religieux, les 
corporations du bazar. En tant qu'ami de Baskerville, j'eus droit aux 
premieres loges; ma chaise etait juste derriere celle de Fazel. 



Explosions et petarades se succedaient, le ciel s'eclairait par 
intermittence, les tetes se renversaient, les visages se tendaient puis 
se redressaient avec des sourires d'enfants combles. A I'exterieur, 
les fils d'Adam, infatigables, scandaient depuis des heures les 
memes slogans. 

Je ne sais quel bruit, quel cri, ramena Howard a mes pensees. II 
aurait tant merite d'etre de la fete! Au meme instant, Fazel s'etait 
tourne vers moi : 

- Tu sembles triste. 

- Triste, certainement pas! Depuis toujours j'ai voulu entendre crier " 
Liberte " en terre d'Orient. Mais quelques souvenirs me harcelent. 

- Ecarte-les, souris, rejouis-toi, profite des derniers moments 
d'allegresse! 

Inquietantes paroles qui m'oterent, ce soir-la, toute envie de 
celebration. Fazel etait-il en train de poursuivre, a sept mois 
d'intervalle, le penible debat qui nous avait opposes a Tabriz? Avait-il 
de nouvelles causes de preoccupations? J'etais decide a me rendre 
chez lui des le lendemain pour obtenir un eclaircissement. 
Finalement, j'y renongai. Durant une annee entiere, j'evitai de le 
rencontrer. 

Pour quelles raisons? Je crois qu'apres I'eprouvante aventure que je 
venais de vivre je nourrissais des doutes insistants sur la sagesse de 
mon engagement a Tabriz. Moi qui etais venu en Orient sur les traces 
d'un manuscrit, avais-je le droit de m'impliquer a ce point dans un 
combat qui n'etait pas le mien? Et, pour commencer, de quel droit 
avais-je conseille a Howard de venir en Perse? Dans le langage de 
Fazel et de ses amis, Baskerville etait un martyr; a mes yeux, c'etait 
un ami mort, mort en terre etrangere pour une cause etrangere, un 
ami dont les parents m'ecriraient un jour pour me demander, avec la 
plus poignante des politesses, pourquoi j'avais egare leur enfant. 

Du remords, done, a cause de Howard? Je dirais, plus justement, un 
certain souci de decence. Je ne sais si e'est le mot adequat, mais je 
cherche a dire qu'apres la victoire de mes amis je n'avais nulle envie 



de me pavaner a Teheran en ecoutant vanter mes pretendus exploits 
lors du siege de Tabriz. J'avais joue un role I fortuit et marginal, 
j'avais surtout eu un ami, un compatriote heroique, je n'avais pas 
I'intention de me draper de son souvenir pour obtenir privileges et 
consideration. 

Pour tout avouer, j'eprouvais fortement le besoin de m'eclipser, de 
me laisser oublier, de ne plus frequenter politiciens, clubistes et 
diplomates. La seule personne que je voyais chaque jour, et avec un 
plaisir qui ne se dementait jamais, c'etait Chirine. Je I'avais 
convaincue d'aller s'installer dans I'une de ses nombreuses 
residences familiales, sur les hauteurs de Zarganda, un lieu de 
villegiature a I'exterieur de la capitale. J'avais loue moi-meme une 
petite maison dans les environs, mais c'etait pour les apparences, 
mes journees et mes nuits s'ecoulaient aupres d'elle, avec la 
complicity de ses servantes. 

Cet hiver-la, il nous arriva de passer des semaines entieres sans 
quitter sa vaste chambre. Rechauffes par un magnifique brasero de 
cuivre, nous lisions le Manuscrit, quelques autres livres, traversions 
de longues heures langoureuses a fumer le kalyan, a boire du vin de 
Chiraz, parfois meme du champagne, a faire craquer pistaches de 
Kirman et nougats d'lspahan; ma princesse savait etre a la fois 
grande dame et petite fille. Nous avions I'un pour I'autre une 
tendresse de chaque instant. 

Des les premieres chaleurs, Zarganda s'animait. Les etrangers et les 
plus riches Persans y avaient de somptueuses residences, ils s'y 
etablissaient pour de longs mois de paresse, au milieu d'une 
vegetation luxuriante. II ne fait pas de doute que, pour 
d'innombrables diplomates, seule la proximite de ce paradis rendait 
supportable le gris ennui de Teheran. En hiver, cependant, Zarganda 
se vidait. N'y restaient que les jardiniers, quelques gardes et les 
rares survivants de sa population indigene. Chirine et moi avions 
grand besoin de ce desert. 

Des avril, helas! les estivants recommencerent leur transhumance. 
Des badauds erraient devant toutes les grilles, des marcheurs dans 
tous les senders. Apres chaque nuit, apres chaque sieste, Chirine 
offrait du the a des visiteuses aux yeux indiscrets. Je dus sans cesse 



me cacher, fuir a travers les couloirs. Le mol hibernage etait 
consomme, c'etait I'heure de partir. 

Quand je le lui annongai, ma princesse se montra triste mais 
resignee. 

- Je te croyais heureux. 

- J'ai vecu un rare moment de bonheur, je veux le suspendre tant qu'il 
est intact, pour le recuperer intact. Je ne me lasse pas de te 
contempler, avec etonnement, avec amour. Je ne veux pas que la 
foule qui nous envahit change mon regard. Je m'eloigne en ete pour 
te retrouver en hiver. 

- L'ete, I'hiver, tu t'eloignes, tu me retrouves, tu crois disposer 
impunement des saisons, des annees, de ta vie, de la mienne. N'as-tu 
rien appris de Khayyam? " Soudain, le Ciel te derobe meme I'instant 
qu'il faut pour t'humecter les levres. " 

Ses yeux plongerent dans les miens comme pour me lire a livre 
ouvert. Elle avaittout compris, elle soupira. 

- Ou comptes-tu aller ? 

Je ne le savais pas encore. J'etais venu deux fois en Perse, et deux 
fois j'avais vecu en assiege. II me restaittout I'Orienta decouvrir, du 
Bosphore a la mer de Chine la Turquie, qui venait de se revolter en 
meme temps que la Perse, qui avait depose son sultan-calife et qui 
s'honorait desormais de deputes, de senateurs, de clubs et de 
journaux d'opposition; le tier Afghanistan, que les Britanniques 
avaientfini par reduire, mais a quel cout! Etbien sur il y avait toute la 
Perse a parcourir. Je ne connaissais que Tabriz et Teheran. Mais 
Ispahan? Mais Chiraz, Kashan et Kirman? Mais Nichapour et la 
tombe de Khayyam, pierre grise veillee depuis des siecles par 
d'inlassables generations de petales? 

De toutes ces routes qui s'offraient, laquelle prendre? C'est le 
Manuscrit qui choisit pour moi. Je pris le train a Krasnovodsk, je 
traversai Achkabad etl'antique Merv, je visitai Boukhara. 



Surtout, je suis alle a Samarcande. 

XLIII 

J'etais curieux de voir ce qui restait de la ville ou s'etait epanouie la 
jeunesse de Khayyam. 

Qu'etait devenu le quartier d'Asfizar, et ce belvedere dans le jardin 
ou Omar avait aime Djahane? Y avait-il encore quelque trace du 
faubourg de Maturid ou, selon les vieilles recettes chinoises, ce 
papetier juif petrissait encore, au Xlme siecle, les branches de 
murier blanc? Pendant des semaines, je deambulai a pied, puis a dos 
de mule; j'interrogeai les marchands, les passants, les imams des 
mosquees, mais je ne pus en tirer que des moues ignorantes, des 
sourires amuses etde genereuses invitations a m'accroupir sur leurs 
divans-lits bleu ciel pour partager leur the. 

Ma chance fut de me trouver, un matin, place du Reghistan. Une 
caravane passait, une caravane courte; elle ne comptait que six ou 
sept chameaux de Bactriane, a la fourrure epaisse, aux sabots epais. 
Le vieux chamelier s'etait arrete, non loin de moi, devant I'echoppe 
d'un potier, retenant contre sa poitrine un agneau nouveau-ne; il 
proposait un echange, I'artisan discutait; sans eloigner ses mains de 
la jarre ni du tour, il indiquait du menton une pile de terrines 
vernissees. J'observais les deux hommes, leurs bonnets de laine 
noire liseree, leurs robes striees, leurs barbes rougeoyantes, leurs 
gestes millenaires. Y avait-il un detail de la scene qui n'aurait pu 
exister tel quel du temps de Khayyam? 

Une brise legere, le sable se met a tournoyer, les habits se gonflent, 
toute la place se couvre d'un voile irreel. Je promene les yeux. 
Autour du Reghistan se dressent trois monuments, trois 
gigantesques ensembles, des tours, des coupoles, des portails, de 
hauts murs tout ornes de mosaliques minutieuses, d'arabesques aux 
reflets d'or, d'amethyste, de turquoise. Et de laborieuses ecritures. 
Tout est majestueux encore, mais les tours sont penchees, mais les 
coupoles sont eventrees, les fagades lepreuses, rongees par le 
temps, le vent, par des siecles d'indifference; aucun regard ne 
s'eleve vers ces monuments, colosses hautains, superbes, ignores, 
theatre grandiose pour une piece derisoire. 



Je me retirai a reculons; je heurtai un pied, me retournai pour 
m'excuser, me retrouvai nez a nez avec un homme habille comme 
moi a I'europeenne, debarque de la meme planete lointaine. Une 
conversation s'engagea. C'etait un Russe, un archeologue. Lui aussi 
etait venu avec mille questions. Mais il avaitdeja quelques reponses. 

- A Samarcande, le temps se deroule de cataclysme en cataclysme, 
de table rase en table rase. Quand les Mongols ont detruit la ville au 
Xlllme siecle, les quartiers habites sont devenus amas de ruines et 
de cadavres. Ms ont du etre abandonnes; les survivants sont alles 
reconstruire leurs demeures sur un autre site, plus au sud. Au point 
que toute la vieille ville, la Samarcande des Seldjoukides, peu a peu 
recouverte par des couches superposees de sable, n'est plus qu'un 
vaste champ sureleve. Sous terre vivent tresors et secrets; en 
surface, des paturages. Un jour, il faudra tout ouvrir, deterrer les 
maisons et les rues. Ainsi liberee, Samarcande saura nous conter 
son histoire. 

II s'interrompit. 

- Etes-vous archeologue? 

- Non. Cette ville m'attire pour d'autres raisons. 

- Serait-il indiscretde demander lesquelles? 

Je lui parlai du Manuscrit, des poemes, de la chronique, des 
peintures qui evoquaient les amants de Samarcande. 

- J'aimerais tant voir ce livre! Savez-vous que tout ce qui a existe a 
cette epoque-la a ete detruit? Comme par une malediction. Les 
murailles, les palais, les vergers, les jardins, les canalisations, les 
lieux de culte, les livres, les principaux objets d'art. Les monuments 
que nous admirons aujourd'hui ont ete construits plus tard par 
Tamerlan et ses descendants, ils ont moins de cinq cents ans d'age. 
Mais de I'epoque de Khayyam il ne reste plus que des tessons de 
poterie et, vous venez de me I'apprendre, ce Manuscrit, miraculeux 
survivant. C'est un privilege, pour vous, de pouvoir le tenir entre vos 
mains, le consulter a loisir. Un privilege, et une lourde responsabilite. 



- Croyez bien que j'en ai conscience, Depuis des annees, depuis que 
j'ai appris que ce livre existait, je ne vis que pour lui, il m'a conduit 
d'aventure en aventure, son monde estdevenu le mien, sa gardienne 
est mon amante. 

- Et c'est pour retrouver les lieux qu'il decrit que vous avez fait ce 
voyage jusqu'a Samarcande.? 

- J'esperais que les gens de la ville m'indiqueraient au moins 
I'emplacementdes anciens quartiers. 

- Je regrette d'avoir a vous decevoir, reprit mon interlocuteur, mais 
sur I'epoque qui vous passionne vous ne recolterez que des 
legendes, des histoires de djinns et de divs. Cette ville les cultive 
avec delectation. 

- Plus que d'autres cites d'Asie? 

- J'en ai bien peur. Je me demande si le voisinage de ces mines 
n'enflamme pas naturellement ('imagination de nos miserables 
contemporains. Et puis il y a cette ville enfouie sous terre. Au cours 
des siecles, que d'enfants sont tombes dans les crevasses, qui n'ont 
plus reparu, que de bruits etranges Ton a entendus, ou cru entendre, 
venus selon toute apparence des entrailles de la terre! C'est ainsi 
qu'est nee la plus celebre legende de Samarcande, celle qui est pour 
beaucoup dans le mystere qui enveloppe le nom de cette ville, 

Je le laissai raconter. 

- On dit qu'un roi de Samarcande voulut realiser le reve de tout 
humain: echapper a la mort. Convaincu que celle-ci venait du ciel et 
desireux de faire en sorte qu'elle ne puisse jamais I'atteindre, il se 
construisit un palais sous terre, un immense palais de fer dont il 
ferma tous les acces. Fabuleusement riche, il s'etait egalement forge 
un soleil artificiel qui se levait le matin et se couchait le soir pour le 
rechauffer et lui indiquer I'ecoulement des jours. Helas! le dieu de la 
Mort reussit a tromper la vigilance du monarque, et il se glissa a 
I'interieur du palais pour accomplir sa besogne. II lui fallait prouver a 
tous les humains que nulle creature n'echappe a la mort, quelle que 



soit sa puissance ou sa richesse, son habilete ou son arrogance. 
Samarcande estainsi devenue le symbole de la rencontre ineluctable 
entre I'homme et son destin. 

Apres Samarcande, ou aller? Pour moi c'etait I'extreme bout de 
I'Orient, le lieu de tous les emerveillements et d'une insondable 
nostalgie. Au moment de quitter la ville, je decidai done de revenir 
chez moi; mon souhait etait de retrouver Annapolis, d'y passer 
quelques annees sedentaires pour me reposer de mes voyages. Et 
ne repartir qu'ensuite. 

Je formai done le projet le plus fou : revenir en Perse, prendre 
Chirine et le Manuscrit de Khayyam, avant d'aller nous perdre 
ensemble, inconnus, dans quelque grande metropole, Paris, Vienne 
ou New York. Vivre elle et moi en Occident au rythme de I'Orient, ne 
serait-ce pas le paradis? 

Sur le chemin du retour, je fus constamment seul et absent, 
preoccupe seulement des arguments que j'allais avancer a Chirine. 
Partir, partir, dirait-elle avec lassitude, ne peux-tu te contenter d'etre 
heureux? Mais je ne desesperais pas de balayer ses reticences. 

Quand le cabriolet loue au bord de la Caspienne me deposa a 
Zarganda devant ma porte close, s'y trouvait deja une automobile, 
une Jewel-40 arborant au beau milieu de son capot une banniere 
etoilee. Le chauffeur mit pied a terre, s'enquit de mon identite, J'eus 
la stupide impression qu'il m'attendait depuis mon depart. II me 
rassura, il n'etait la que depuis le matin. 

- Mon maTtre m'a ditde rester jusqu'a votre retour. 

- J'aurais pu rentrer dans un mois, ou dans un an, peut-etre meme 
jamais. 

Ma stupeur ne le perturba guere. 

- Puisque vous etes la! 

II me tendit un mot griffonne par Charles W. Russel, ministre 
plenipotentiaire des Etats-Unis. 



Cher M. Lesage, 


Je serais tres honore si vous pouviez venir a ia legation cet apres- 
midi a quatre heures. II s'agitd'une affaire importante et urgente. J'ai 
demande a mon chauffeur de rester a votre disposition. 

XLIV 

Deux hommes m'attendaient a la legation, avec la meme impatience 
contenue. Russel, en complet gris, papillon moire et moustache 
tombante, semblable a celle de Theodore Roosevelt mais aux 
contours plus soigneusement traces; et Fazel, dans son eternelle 
tunique blanche, cape noire, turban bleu. Ce fut bien entendu le 
diplomate qui inaugura la seance, dans un frangais hesitant mais 
correct. 

- La reunion qui se tient aujourd'hui est de celles qui modifient le 
cours de I'histoire. A travers nos personnes, deux nations se 
rencontrent, defiant distances et differences : les Etats-Unis, qui sont 
une nation jeune, mais deja une vieille democratie, et la Perse, qui 
est une vieille nation, plusieurs fois millenaire, mais une toute jeune 
democratie. 

Un brin de mystere, une bouffee de solennite, un coup d'oeil vers 
Fazel pour s'assurer que le propos ne I'incommodait pas. Avant de 
poursuivre: 

- J'etais, il y a quelques jours, I'invite du Club democratique de 
Teheran, j'ai exprime a mon auditoire la profonde sympathie que 
j'eprouve pour la Revolution constitutionnelle. Ce sentiment est 
partage par le president Taft et par Mr. Knox, notre secretaire d'Etat. 
Je dois ajouter que celui-ci est au courant de notre reunion de ce 
jour et qu'il attend de moi que je I'informe, par voie telegraphique, 
des conclusions auxquelles nous aurons abouti. 

II laissa a Fazel le soin de m'expliquer: 

- Te rappelles-tu ce jour ou tu as voulu me convaincre de ne pas 
resister aux troupes du tsar? 



- Cette corvee! 


- Je ne t'en ai jamais voulu, tu as fait ce que tu devais faire, et en un 
sens tu avais raison. Mais ce que je craignais ne s'est 
malheureusement pas dementi, les Russes n'ont jamais quitte Tabriz, 
la population y est soumise a des vexations quotidiennes, des 
Cosaques arrachent les voiles des femmes dans les rues, les fils 
d'Adam sont emprisonnes au moindre pretexte. 

" Pourtant, il y a plus grave encore. Plus grave que I'occupation de 
Tabriz, plus grave que le sort de mes compagnons. C'est notre 
democratie qui risque de sombrer. M. Russel a dit " jeune ", il aurait 
pu ajouter " fragile ", " menacee ". Dans les apparences, tout va bien, 
le peuple est plus heureux, le bazar prospere, les religieux se 
montrent conciliants. Pourtant, il faudrait un miracle pour empecher 
I'edifice de s'ecrouler. Pourquoi? Parce que nos caisses sont vides, 
comme par le passe. L'ancien regime avait une bien curieuse fagon 
de percevoir les impots, il affermait chaque province a quelque 
rapace qui saignait la population et gardait I'argent pour lui-meme, 
se contentant d'en prelever une partie pour s'acheter des 
protections a la cour. C'est de la que viennent tous nos malheurs. Le 
Tresor etant a sec, on emprunte aux Russes et aux Anglais qui, pour 
se faire rembourser, obtiennent des concessions et des privileges. 
C'est par ce biais que le tsar s'est introduit dans nos affaires et que 
nous avons brade toutes nos richesses. Le nouveau pouvoir est 
place devant le meme dilemme que les anciens dirigeants : s'il ne 
parvient pas a percevoir les impots a la maniere des pays modernes, 
il devra accepter la tutelle des Puissances. La premiere urgence, 
pour nous, c'est d'assainir nos finances. La modernisation de la 
Perse passe par la; la liberte de la Perse est a ce prix. 

- Si le remede est si evident, qu'attend-on pour I'appliquer? 

- Aucun Persan n'est aujourd'hui en mesure de s'atteler a pareille 
tache. C'est triste a dire, pour une nation de dix millions d'habitants, 
mais il ne faut pas sous-estimer le poids de I'ignorance. Ici, nous ne 
sommes qu'une poignee a avoir regu un enseignement moderne 
semblable a celui des grands commis de I'Etat dans les nations 
avancees. Le seul domaine dans lequel nous ayons de nombreuses 



competences est celui de la diplomatie. Pour le reste, qu'il s'agisse 
de I'armee, des transports, ou surtout des finances, c'est le neant. Si 
notre regime pouvait durer vingt ans, trente ans, a formerait sans 
doute une generation capable de prendre en charge tous ces 
secteurs. En attendant, la meilleure solution qui s'offre a nous, c'est 
de faire appel a des etrangers honnetes et competents. II n'est pas 
facile d'en trouver, je le sais. Nous avons eu par le passe les pires 
experiences, avec Naus, Liakhov et bien d'autres. Mais je ne 
desespere pas. Je me suis entretenu de ce sujet avec quelques 
collegues, au Parlement, au gouvernement, nous pensons que les 
Etats-Unis pourraient nous aider. 

- J'en suis flatte, dis-je spontanement, mais pourquoi mon pays? 

Charles Russel reagit a ma remarque par un mouvement de surprise 
etd'inquietude. Que la reponse de Fazel ne tarda pas a apaiser: 

- Nous avons passe en revue une a une toutes les Puissances. Les 
Russes et les Britanniques sont trop contents de nous precipiter vers 
la banqueroute pour mieux nous dominer. Les Frangais sont trop 
soucieux de leurs relations avec le tsar pour se preoccuper de notre 
sort. Plus generalement, I'Europe entiere est prise dans un jeu 
d'alliances et de contre-alliances dans lequel la Perse ne serait 
qu'une vulgaire monnaie d'echange, un pion sur I'echiquier. Seuls les 
Etats-Unis pourraient s'interesser a nous sans chercher a nous 
envahir. Je me suis done adresse a M. Russel et lui ai demande s'il 
connaissait un Americain capable de s'atteler a une si lourde tache. 
Je dois reconnaTtre que c'est lui qui a mentionne ton nom, j'avais 
completement oublie que tu avais fait des etudes financieres. 

- Je suis flatte de cette confiance, repondis-je, mais je ne suis 
certainement pas I'homme qu'il vous faut. En depit du dipldme que 
j'ai obtenu, je suis un pietre financier, je n'ai jamais eu I'occasion 
d'eprouver mes connaissances. C'est mon pere qu'il faudrait blamer, 
lui qui a construit tant de vaisseaux que je n'ai pas eu a travailler 
pour vivre. Je ne me suis jamais occupe que de choses essentielles, 
e'est-a-dire futiles: voyager et lire, aimer et croire, douter, me battre. 
Ecrire quelquefois. 

Rires genes, echange de regards perplexes, Je poursuivis : 



- Quand vous aurez trouve votre homme, je pourrai me tenir a ses 
cotes, lui prodiguer des conseils et lui rendre de menus services, 
mais c'est de lui qu'il faudra exiger competence et labeur. Je suis 
plein de bonne volonte, mais je suis un ignorant et un paresseux. 

Renongant a insister, Fazel choisit de me repondre sur le meme ton: 

- C'est vrai, je peux en temoigner. Et puis tu as d'autres defauts, plus 
enormes encore. Tu es mon ami, tout le monde le sait, mes 
adversaires politiques n'au. raient qu'un objectif : t'empecher de 
reussir. 

Russel ecoutait en silence, sur le visage un sourire fige, comme 
oublie. Notre badinage n'etait certainement pas de son gout, mais il 
ne se departit pas de son flegme. Fazel se tourna vers lui. 

- Je regrette la defection de Benjamin, mais elle ne change rien a 
notre accord. Peut-etre vaut-il mieux confier ce genre de 
responsabilite a un homme qui n'a jamais ete mele de pres ou de loin 
aux affaires persanes. 

- Vous pensez a quelqu'un? 

- Je n'ai pas de nom en tete. Je voudrais un etre rigoureux, honnete 
et independant d'esprit. Cette race existe chez vous, je le sais, 
j'imagine fort bien le personnage, je pourrais presque dire que je le 
vois devant moi; un homme elegant, net, qui se tient droit et regarde 
droit, qui parle droit. Un homme qui ressemble a Baskerville. 

Le message du gouvernement persan a sa legation de Washington, le 
25 decembre 19 10, dimanche et jour de Noel, etait cable en ces 
termes: 

" Sollicitez immediatement du secretaire d'Etat qu'il vous mette en 
contact avec les autorites financieres americaines en vue d'engager, 
pour le poste de tresorier general, un expert americain desinteresse, 
sur la base d'un contrat preliminaire de trois ans, sujet a ratification 
par le Parlement. II sera charge de reorganiser les ressources de 
I'Etat, la perception des revenus et leur deboursement, assiste par 



un expert-comptable et un inspecteur qui supervisera la perception 
dans les provinces. 

" Le ministre des Etats-Unis a Teheran nous informe que le 
secretaire d'Etat est d'accord. Contactez-le directement, evitez de 
passer par des intermediates. Transmettez-lui le texte integral de ce 
message et agissez selon les suggestions qu'il vous fera. " 

Le 2 fevrier suivant, le majlis approuva la nomination des experts 
americains, a une ecrasante majorite et sous un tonnerre 
d'applaudissements. 

Quelques jours plus tard, le ministre des Finances, qui avait presente 
le projet aux deputes, etait assassine en pleine rue par deux 
Georgiens. Le soir meme, le drogman de la legation russe se rendit 
au ministere persan des Affaires etrangeres en exigeant que les 
meurtriers, sujets du tsar, lui soient remis sans delai. A Teheran, 
chacun avait compris que cet acte etait la reponse de Saint- 
Petersbourg au vote du Parlement, mais les autorites prefererent 
ceder pour ne pas envenimer leurs rapports avec leur puissant 
voisin. Les assassins furent done conduits a la legation, puis a la 
frontiere; des qu'ils I'eurentfranchie, ils etaient libres. 

En guise de protestation, le bazar ferma ses portes, les " fils d'Adam 
" appelerent a boycotter les marchandises russes; des actes de 
vengeance furent meme signales contre les ressortissants 
georgiens, les Gordji, nombreux dans le pays. Cependant, le 
gouvernement, relaye par la presse, prechait la patience : les vraies 
reformes vont commencer, disaient-ils, les experts vont arriver, 
bientot les caisses de I'Etat seront pleines, nous paierons nos dettes, 
nous ecarterons toutes les tutelles, nous aurons des ecoles et des 
hopitaux, une armee moderne aussi, qui forcera le tsar a quitter 
Tabriz, qui I'empechera de nous tenir sous sa menace. 

La Perse attendait des miracles. Et, en effet, des miracles allaient se 
produire. 


XLV 



Le premier miracle, c'est Fazel qui me I'annonga. Chuchotant, mais 
triomphal : 

- Regarde-le! Je t'avais bien dit qu'il ressemblerait a Baskerville! 

Lui, c'etait Morgan Shuster, le nouveau tresorier general de la Perse, 
qui s'approchait pour nous saluer. Nous etions alles a sa rencontre 
sur la route de Kazvin. II arrivait, avec les siens, dans des chaises- 
poste vetustes, aux attelages chetifs. Etrange, cette ressemblance 
avec Howard: les memes yeux, le meme nez, le meme visage rase de 
pres, peut-etre un peu plus arrondi, les memes cheveux clairs, 
traverses par la meme raie, la meme poignee de main, polie mais 
conquerante. Notre fagon de le devisager aurait du I'agacer, il n'en 
laissa rien montrer; il est vrai qu'en debarquant ainsi dans un pays 
etranger, et dans des circonstances aussi exceptionnelles, il devait 
s'attendre a etre I'objet d'une curiosite soutenue. Tout au long de son 
sejour, il allait etre observe, scrute, poursuivi. Parfois avec 
malveillance. Chacune de ses actions, chacune de ses omissions 
serait rapportee et commentee, louee ou maudite. 

Une semaine apres son arrivee eclata la premiere crise. Parmi les 
centaines de personnalites qui, chaque jour, venaient souhaiter la 
bienvenue aux Americains, certaines demanderent a Shuster quand 
il comptait rendre visite aux legations anglaise et russe. La reponse 
de I'interesse fut evasive. Mais les questions se firent insistantes et 
I'affaire s'ebruita, suscitant des debats animes dans le bazar: 
I'Americain devait-il ou non effectuer des visites de courtoisie aux 
legations? Celles-ci laissaient entendre qu'elles avaient ete 
bafouees, le climat se tendait. Etant donne le role qu'il avait joue 
dans la venue de Shuster, Fazel etait particulierement embarrasse 
par cet accroc diplomatique qui menagait de remettre en cause 
I'ensemble de sa mission. II me demanda d'intervenir. 

Je me rendis done aupres de mon compatriote, au palais Atabak, un 
batiment de pierre blanche, fait de trente vastes pieces meublees 
partie a I'orientale, partie a I'europeenne, ployant sous les tapis et les 
objets d'art, les fines colonnes de sa fagade se refletant dans une 
mare. Tout autour, un immense pare etait traverse de cours d'eau, 
parseme de lacs artificiels, veritable paradis persan ou les bruits de 



la ville etaient filtres par le chant des cigales. C'etait I'une des plus 
belles residences de Teheran. Elle avait appartenu a un ancien 
Premier ministre avant d'etre rachetee par un riche commergant 
zoroastrien, fervent partisan de la Constitution, qui I'avait 
gracieusement placee a la disposition des Americains. 

Shuster m'accueillit sur le perron. Remis des fatigues du voyage, il 
me parut bien jeune. II n'avait que trente-quatre ans et il ne les faisait 
pas. Moi qui avais pense que Washington enverrait un expert chenu a 
tete de reverend! 

- Je viens vous parler de cette affaire des legations. 

- Vous aussi! 

II fit mine d'en etre amuse. 

- Je ne sais, insistai-je, si vous vous rendez compte de I'ampleur qu'a 
prise cette question de protocole. Ne I'oubliez pas, nous sommes au 
pays des intrigues! 

- Nul plus que moi ne se delecte des intrigues. II rit encore mais 
s'interrompit soudain, reprenant pleinement la mine serieuse 
qu'exigeait sa fonction. 

- Monsieur Lesage, il ne s'agit pas seulement de protocole. II s'agit de 
principes. Avant d'accepter ce poste, je me suis abondamment 
informe sur les dizaines d'experts etrangers venus avant moi dans ce 
pays. Certains ne manquaient ni de competence ni de bonne volonte. 
Mais ils ont tous echoue. Savez-vous pourquoi? Parce qu'ils sont 
tombes dans le piege ou Ton m'invite a tomber aujourd'hui. J'ai ete 
nomme tresorier general de la Perse par le Parlement de la Perse, il 
est done normal que je signale mon arrivee au shah, au regent, au 
gouvernement. Je suis americain, je peux done rendre egalement 
visite a ce charmant Mr. Russel. Mais pourquoi exige-t-on de moi que 
j'effectue des visites de courtoisie aux Russes, aux Anglais, aux 
Beiges ou aux Autrichiens? 

" Je vais vous le dire : parce qu'on veut montrer a tous, au peuple 
persan qui attend tant des Americains, au Parlement qui nous a 



engages malgre toutes les pressions subies, que Morgan Shuster est 
un etranger comme tous les etrangers, un farangui. Des que j'aurai 
effectue mes premieres visites, les invitations vont pleuvoir; les 
diplomates sont des gens courtois, accueillants et cultives, ils 
parlent les langues que je connais, ils jouent aux memes jeux. Je 
vivrai heureux, ici, monsieur Lesage, entre le bridge, le the, le tennis, 
le cheval et les bals masques, et quand je reviendrai chez moi, dans 
trois ans, ce sera riche, joyeux, bronze et bien portant. Mais ce n'est 
pas pour cela que je suis venu, monsieur Lesage! 

II criait presque. Une main invisible, peut-etre celle de sa femme, vint 
discretement refermer la porte du salon, II ne sembla pas la 
remarquer. II poursuivit : 

- Je suis venu avec une mission bien precise: moderniser les 
finances de la Perse. Ces hommes ontfait appel a nous parce qu'ils 
ont confiance dans nos institutions et notre gestion des affaires. Je 
n'ai pas I'intention de les decevoir. Ni celle de les tromper. Je viens 
d'une nation chretienne, monsieur Lesage, et, pour moi, cela signifie 
quelque chose. Quelle image ont les Persans aujourd'hui des nations 
chretiennes? La tres chretienne Angleterre qui s'approprie leur 
petrole, la tres chretienne Russie qui leur impose sa volonte selon la 
cynique loi du plus fort? Quels sont les Chretiens qu'ils ont 
frequentes jusqu'ici? Des aigrefins, des arrogants, des sans-Dieu, 
des Cosaques. Quelle idee voulez-vous qu'ils se fassent de nous? 
Dans quel monde allons-nous vivre ensemble? N'avons-nous aucun 
autre choix a leur proposer que d'etre nos esclaves ou nos ennemis? 
Ne peuvent-ils etre des partenaires, des egaux? Heureusement, 
quelques-uns d'entre eux continuent a croire en nous, en nos 
valeurs, mais combien de temps encore pourront-ils museler les 
milliers de voix qui assimilent I'Europeen au demon? 

" A quoi ressemblera la Perse de demain? Cela dependra de notre 
comportement, de I'exemple que nous offrirons. Le sacrifice de 
Baskerville a fait oublier la rapacite de bien d'autres. J'ai la plus 
grande estime pour lui, mais, je vous rassure, je n'ai pas I'intention 
de mourir, je souhaite etre honnete, tout simplement. La Perse, je la 
servirai comme je servirais une compagnie americaine, je ne la 
volerai pas mais m'efforcerai de I'assainir et de la faire prosperer, 



j'en respecterai le conseil d'administration, mais sans baisemain ni 
courbettes. 

Mes larmes s'etaient mises a couler, betement. Sbuster se tut, il me 
contempla avec circonspection etquelque desarroi. 

- Si je vous ai blesse, involontairement, par mon ton ou par mes 
paroles, veuillez m'en excuser. 

Je me levai et lui presentai ma main a serrer. 

- Vous ne m'avez pas blesse, monsieur Shuster, vous m'avez 
seulement bouleverse. Je vais rapporter vos paroles a mes amis 
persans, leur reaction ne sera pas differente. de la mienne. 

En sortant de chez lui, je courus au Baharistan; je savais que j'y 
trouverais Fazel. Des que je I'apergus de loin, je criai: 

- Fazel, encore un miracle! 

Le 13 juin, le Parlement persan decidait, par un vote sans precedent, 
de confier les pleins pouvoirs a Morgan Shuster pour reorganiser les 
finances du pays. Desormais, il allait etre regulierement invite a 
assister au Conseil des ministres. 

Entre-temps, un autre incident avait defraye bazar et chancelleries. 
Une rumeur, d'origine inconnue mais facile a deviner, accusait 
Morgan Shuster d'appartenir a une secte persane. La chose peut 
paraTtre absurde, mais les propagateurs avaient bien distille leur 
venin pour donner aux ragots une allure de vraisemblance. Du jour 
au lendemain, les Americains devinrent suspects aux yeux de la 
foule. Une fois de plus, je fus charge d'en parler au tresorier general. 
Nos rapports s'etaient rechauffes depuis notre premiere rencontre. II 
m'appelait Ben, je I'appelais Morgan. Je lui exposai I'objet du delit: 

- On dit que parmi tes serviteurs il y a des babis ou des bahaj 
notoires, ce que Fazel m'a confirme. On dit aussi que les bahaj 
viennent de fonder une branche tres active aux Etats-Unis. On en a 
deduit que tous les Americains de la delegation etaient en fait, des 



bahaj qui, sous couvert d'assainir les finances du pays, venaient 
gagner des adeptes. 

Morgan reflechit un moment: 

- Je vais repondre a la seule question importante: non, je ne suis pas 
venu pour precher ou convertir, mais pour reformer les finances 
persanes qui en ont rudement besoin. J'ajouterai, pour ton 
information, que, bien entendu, je ne suis pas bahaT, que je n'ai 
appris I'existence de ces sectes que dans un livre du professeur 
Browne juste avant de venir, et qu'encore je serais incapable de faire 
la difference entre babi et bahai. S'agissant de mes serviteurs, qui 
sont une bonne quinzaine dans cette immense maison, tout le monde 
le sait, ils etaient la avant mon arrivee. Leur travail me donne 
satisfaction, et c'est la seule chose qui importe. Je n'ai pas I'habitude 
de juger mes collaborateurs d'apres leur foi religieuse ou la couleur 
de leur cravate! 

- Je comprends parfaitement ton attitude, elle correspond a mes 
propres convictions. Mais nous sommes en Perse, les sensibilites 
sont parfois differentes. Je viens de voir le nouveau ministre des 
Finances. II estime que pour faire taire les calomniateurs il faudrait 
renvoyer les serviteurs concernes. Du moins certains d'entre eux. 

- Le ministre des Finances se preoccupe de cette -affaire? 

- Plus que tu ne penses. II craint qu'elle ne mette en peril toute 
Taction entreprise dans son secteur. II m'a prie de lui rendre compte 
de ma demarche des ce soir. 

- Je ne vais done pas te retarder. Tu lui diras de ma part qu'aucun 
serviteur ne sera remercie, et que pour moi I'affaire s'arrete la! 

II se leva; je me devais d'insister: 

- Je ne suis pas sur que cette reponse soit suffisante, Morgan! 

- Ah! bon? Alors tu ajouteras de ma part: "Monsieur le ministre des 
Finances, si vous n'avez rien de mieux a faire que de scruter la 



religion de mon jardinier, je peux vous fournir des dossiers plus 
importants pour meubler votre temps. " 

Je ne rapportai au ministre que la teneur de ces propos, mais je crois 
savoir que Morgan les lui repeta lui-meme textuellement a la 
premiere occasion. Sans susciter d'ailleurs le moindre drame. En 
realite, tout le monde etait heureux que certaines choses sensees 
soient enfin dites sans detour. 

- Depuis que Shuster est ici, me confia un jour Chirine, il y a dans 
I'atmosphere quelque chose de plus sain, de plus propre. Devant une 
situation chaotique, inextricable, on s'imagine toujours qu'il faut des 
siecles pour s'en sortir. Soudain, un homme apparaTt, et comme par 
enchantement I'arbre que Ton croyait condamne reverdit, il 
recommence a prodiguer feuilles, fruits et ombre. Cet etranger m'a 
redonne foi dans les hommes de mon pays. II ne leur parle pas 
comme a des indigenes, il ne respecte pas susceptibilites et 
mesquineries, il leur parle comme a des hommes, et les indigenes se 
redecouvrent hommes. Sais-tu que, dans ma propre famille, les 
vieilles femmes prient pour lui? 

XLVI 

Je ne m'ecarterais nullement de la verite en affirmant qu'en cette 
annee 1911 toute la Perse vivait a I'heure de TAmericain", et qu'il 
etait, de tous les responsables, le plus populaire, indiscutablement, 
et I'un des plus puissants. Les journaux soutenaient son action, avec 
d'autant plus d'enthousiasme qu'il prenait la peine de reunir parfois 
les redacteurs pour leur exposer ses projets et solliciter meme leurs 
conseils sur certaines questions epineuses. 

Surtout, et c'est le plus important, sa difficile mission etait bien voie 
de reussir. Avant meme la refonte du systeme fiscal, Shuster avait su 
equilibrer le budget, simplement en limitant le vol et le gaspillage. 
Avant lui, d'innombrables personnages, princes, ministres ou hauts 
dignitaires, envoyaient au Tresor leurs exigences, un chiffre 
griffonne sur une feuille graisseuse, et les fonctionnaires etaient 
contraints de les satisfaire, sous peine de perdre leur vie. Avec 
Morgan, tout avait change du jour au lendemain. 



Un exemple, parmi tant d'autres. Le 17juin, en Conseil des ministres, 
Shuster se vit demander sur un ton pathetique la somme de guarante 
deux mille toumans pour payer la solde des troupes a Teheran. 

- Sinon, une rebellion va eclater, et c'est le tresorier general qui en 
portera I'entiere responsabilite! s'exclama Amir-i-Azam, " I'Emir 
supreme ", ministre de la Guerre. 

Reponse de Shuster: 

- M. le Ministre a pris, il y a dix jours, une somme equivalente. Qu'en 
a-t-il fait? 


- Je I'ai depensee pour payer une partie des soldes en retard, les 
families des soldats ont faim, les officiers sont tous endettes, la 
situation est intenable! 

- M. le Ministre est-il certain qu'il ne reste rien de cette somme? 

- Pas la plus petite piece! 

Shuster sortit done de sa poche un petit carton bristol couvert d'une 
ecriture minutieuse, qu'il consulta ostensiblement, avantd'affirmer : 

- La somme que le Tresor a versee il y a dix jours a ete deposee tout 
entiere sur le compte personnel du ministre, pas un tournan n'a ete 
depense, j'ai ici le nom du banquier et les chiffres. 

L'Emir supreme se leva, geant adipeux, luisant de colere; il posa la 
main a plat sur sa poitrine et promena un regard furieux sur ses 
collegues : 

- Est-ce qu'on chercherait a mettre mon honneur en cause? 

Comme personne ne le rassurait sur ce point, il ajouta : 

- Je jure que si une telle somme est effectivement sur mon compte, je 
suis le dernier a le savoir. Quelques moues incredules s'etant 
manifestoes autour de lui, on decida de faire venir le banquier et 
Shuster demanda aux membres du cabinet d'attendre sur place. Des 



qu'on signala que I'homme etait arrive, le ministre de la Guerre se 
precipita a sa rencontre. Apres un echange de chuchotements, 
I'Emir supreme revint vers ses collegues avec un sourire ingenu: 

- Ce maudit banquier n'avait pas compris mes directives, il n'a pas 
encore paye les troupes. C'etait un malentendu! 

L'incident fut peniblement clos, mais desormais les hauts dignitaires 
de I'Etat n'oserent plus se livrer au gai pillage du Tresor qui se 
poursuivait depuis des siecles. II y avait des mecontents, certes, 
mais ils ne pouvaient que se taire, car la plupart des gens, meme 
parmi les responsables du gouvernement, avaient des raisons d'etre 
satisfaits : pour la premiere fois dans I'histoire, les fonctionnaires, les 
soldats et les diplomates persans a I'etranger recevaient leurs 
appointements a temps. 

Dans les milieux financiers internationaux eux-memes, on commenga 
a croire au miracle Shuster. A preuve - les freres Seligman, 
banquiers a Londres, deciderent d'accorder a la Perse un pret de 
quatre millions de livres sterling sans imposer aucune des clauses 
humiliantes qui s'attachaientd'habitude a ce genre de transaction. Ni 
prelevement sur les recettes douanieres, ni hypotheque d'aucune 
sorte, un pret normal a un client normal, respectable, 
potentiellement solvable. C'etait un pas important. Aux yeux de ceux 
qui cherchaient a assujettir la Perse, c'etait un precedent dangereux. 
Le gouvernement britannique intervint pour bloquer le pret. 

Pendant ce temps, le tsar avait recours a des methodes plus 
brutales. En juillet, on apprit que I'ancien shah etait de retour, avec 
deux de ses freres et a la tete d'une armee de mercenaires, pour 
reconquerir le pouvoir. N'etait-il pas retenu a Odessa, en residence 
surveillee, avec la promesse expresse du gouvernement russe de ne 
jamais lui permettre de revenir en Perse? Interrogees, les autorites 
de SaintPetersbourg repondirent qu'il avait echappe a leur vigilance 
et voyage sous un faux passeport, que son armement avait ete 
transports dans des caisses portant la mention " eau minerale ", si 
bien qu'elles-memes ne portaient aucune responsabilite dans sa 
rebellion. Ainsi, il aurait quitte sa residence a Odessa, franchi avec 
ses hommes les quelques centaines de milles qui separent I'Ukraine 
de la Perse, se serait embarque avec son armement sur un paquebot 



russe, aurait traverse la Caspienne et debarque sur la cote persane, 
tout cela sans que le gouvernement du tsar, ni son armee, ni 
I'Okhrana, sa police secrete, en aient jamais ete avertis? 

Mais a quoi bon argumenter? II fallait surtout empecher la fragile 
democratie persane de s'ecrouler. Le Parlement demanda a Shuster 
des credits. Et, cette fois, I'Americain ne discuta pas. Bien au 
contraire, il fit en sorte qu'une armee soit mise sur pied en quelques 
jours, avec le meilleur equipement disponible, des munitions 
abondantes, suggerant lui-meme le nom du commandant, Ephraim 
Khan, un brillant officier armenien qui allait reussir, en trois mois, a 
ecraser I'ex-shah et a le renvoyer de I'autre cote de la frontiere. 

Dans les chancelleries du monde entier, on arrivait a peine a y croire: 
la Perse serait-elle devenue un Etat moderne? De telles rebellions 
traTnaient d'habitude pendant des annees. Pour la plupart des 
observateurs, a Teheran comme a I'etranger, la reponse tenait en un 
seul mot, magique : Shuster. Son role depassait maintenant 
largement celui d'un simple tresorier general. Ce fut lui qui suggera 
au Parlement de decreter I'ancien shah hors la loi etd'afficher sur les 
murs de toutes les villes du pays un " Wanted " dans le plus pur style 
Far West, offrant d'importantes sommes a ceux qui aideraient a la 
capture du rebelle imperial et de ses freres. Ce qui acheva de 
deconsiderer le monarque dechu aux yeux de la population. 

Le tsar ne decolerait pas. Pour lui, il etait desormais clair que ses 
ambitions en Perse ne pourraient s'assouvir tant que Shuster serait 
la. On se devait de le faire partir! II fallait creer un incident, un gros 
incident. Un homme fut charge de cette mission: Pokhitanoff, I'ancien 
consul a Tabriz, devenu consul general a Teheran. 

Mission est un mot pudique, car il faut bien parler, en I'occurrence, 
de complot, soigneusement amene, quoique sans grande finesse. Le 
Parlement avait decide de confisquer les biens des deux freres de 
I'ex-shah qui, a ses cotes, dirigeaient la rebellion. Charge, en tant 
que tresorier general, d'executer la sentence, Shuster voulut faire 
les choses dans la plus formelle legalite. La principale propriety 
concernee, situee non loin du palais Atabak, appartenait au prince 
imperial qui repondait au nom de " Rayonnement-du-Sultanat 
I'Americain y envoya, avec un detachement de gendarmerie, des 



fonctionnaires civils munis de mandats en regie. Ms se retrouverent 
nez a nez avec des Cosaques accompagnes d'officiers consulaires 
russes, qui interdirent aux gendarmes I'entree de la propriety, 
menagant d'utiliser la force s'ils ne se retiraient pas au plus vite. 

Quand on I'informa de ce qui s'etait produit, Shuster depecha I'un de 
ses adjoints a la legation russe. II fut regu par Pokhitanoff, qui lui 
fournit, sur un ton agressif, I'explication suivante : la mere du prince " 
Rayonnement-du-Sultanat " a ecrit au tsar et a la tsarine pour 
reclamer leur protection, qui lui a ete genereusement accordee. 

L'Americain n'en croyait pas ses oreilles - que les etrangers, dit-il, 
disposent en Perse du privilege de I'impunite, que les assassins d'un 
ministre persan ne puissent etre juges parce qu'ils sont sujets du 
tsar, c'est inique, mais c'est une regie etablie, difficile a modifier; 
mais que des Persans placent du jour au lendemain leurs proprietes 
sous la protection d'un monarque etranger pour detourner les lois de 
leur pays, voila un procede nouveau, inedit, inoui. Shuster ne voulait 
pas s'y resigner. II donna I'ordre aux gendarmes d'aller prendre 
possession des proprietes concernees, sans user de violence, mais 
avec fermete. Cette fois, Pokhitanoff laissa faire. II avait cree 
I'incident. Sa mission etaitaccomplie. 

La reaction ne tarda pas. Un communique fut publie a Saint- 
Petersbourg, affirmant que ce qui venait de se passer equivalait a 
une agression contre la Russie, a une insulte au tsar et a la tsarine, 
on exigeait des excuses officielles du gouvernement de Teheran. 
Affole, le Premier ministre persan demanda conseil aux Britanniques; 
le Foreign Office repondit que le tsar ne plaisantait pas, qu'il avait 
masse des troupes a Bakou, qu'il s'appretait a envahir la Perse et 
qu'il serait prudent d'accepter I'ultimatum. 

Le 24 novembre 1911, le ministre persan des Affaires etrangeres se 
presenta done, la mort dans I'ame, a la legation russe et serra 
obsequieusement la main du ministre plenipotentiaire en pronongant 
ces mots : 

" Excellence, mon gouvernement m'a charge de vous presenter des 
excuses en son nom pour I'affront qu'ont subi les officiers 
consulaires de votre gouvernement. " 



Tout en continuant a serrer la main qui lui etait tendue, le 
representant du tsar repliqua: 

" Vos excuses sont acceptees en tant que reponse a notre premier 
ultimatum, mais je dois vous informer qu'un second ultimatum est en 
preparation a Saint-Petersbourg. Je vous avertirai de son contenu 
des qu'il me sera parvenu. " 

Promesse tenue. Cinq jours plus tard, le 29 novembre a midi, le 
diplomate presenta au ministre des Affaires etrangeres le texte du 
nouvel ultimatum, ajoutant oralement qu'il avait deja regu 
I'approbation de Londres et que satisfaction devait lui etre donnee 
dans les quarante-huit heures. 

Premier point: renvoyer Morgan Shuster. Deuxieme point: ne plus 
jamais employer d'expert etranger sans obtenir au prealable le 
consentementdes legations russe et britannique. 

XLVII 

Au siege du Parlement, les soixante-seize deputes attendent, les uns 
en turban, d'autres en fez ou en bonnet; certains " fils d'Adam ", 
parmi les plus militants, sont meme habilles a I'europeenne. A onze 
heures, le Premier ministre monte a la tribune comme sur un 
echafaud, il lit d'une voix soufflee le texte de I'ultimatum puis evoque 
I'appui de Londres au tsar, avant d'annoncer la decision de son 
gouvernement : ne pas resister, accepter I'ultimatum, renvoyer 
I'Americain; revenir, en un mot, sous la tutelle des Puissances plutot 
que d'etre ecrases sous leurs bottes. Pour tenter d'eviter le pire, il a 
besoin d'un mandat clair; il pose done la question de confiance, en 
rappelant aux deputes que I'ultimatum expire a midi, que le temps est 
compte et que les debats ne peuvent s'eterniser. Tout au long de son 
intervention, il n'a cesse de diriger des regards inquiets vers la 
galerie des invites ou trone M. Pokhitanoff, a qui nul n'a ose interdire 
I'entree. 

Quand le Premier ministre se rassied, il n'y a ni huees ni 
applaudissements, Rien qu'un silence ecrasant, accablant, 
irrespirable. Puis se leve un venerable seyyed, descendant du 



Prophete et moderniste de la premiere heure, qui a toujours soutenu 
avec ferveur la mission Shuster. Son discours est bref : 

- C'est peut-etre la volonte de Dieu que notre liberte et notre 
souverainete nous soient arrachees par la force. Mais nous ne les 
abandonnerons pas de nous-memes. 

Nouveau silence. Puis une autre intervention, dans le meme sens, et 
tout aussi breve. M. Pokhitanoff consulte ostensiblement sa montre. 
Le Premier ministre le voit, tire a son tour sur une chatne, dechiffre 
de pres un oignon cisele. II est midi moins vingt. II s'affole, tape le sol 
de sa canne, demandant que Ton passe au vote. Quatre deputes se 
retirent precipitamment, sous divers pretextes; les soixante-douze 
qui restent disent tous " non ". Non a I'ultimatum du tsar. Non au 
depart de Shuster. Non a I'attitude du gouvernement. Le Premier 
ministre est, de ce fait, considere comme demissionnaire, il se retire 
avec son cabinet entier. Pokhitanoff se leve aussi; le texte qu'il doit 
cabler a Saint-Petersbourg est deja redige. 

La grande porte est claquee, I'echo se repercute longtemps dans le 
silence de la salle. Les deputes restent seuls. Ms ont gagne, mais ils 
n'ont nulle envie de celebrer leur victoire. Le pouvoir est entre leurs 
mains : le sort du pays, de sa jeune Constitution, depend d'eux. Que 
peuvent-ils en faire, que veulent-ils en faire? ils n'en savent rien. 
Seance irreelle, pathetique, chaotique. Et, a certains egards, 
enfantine. De temps a autre jaillit une idee, aussitot balayee : 

- Et si on demandait aux Etats-Unis de nous envoyer des troupes? 

- Pourquoi viendraient-ils, ce sont les amis de la Russie. N'est-ce pas 
le president Roosevelt qui a reconcilie le tsar avec le mikado? 

- Mais il y a Shuster, ne voudront-ils pas I'aider? 

- Shuster est tres populaire en Perse; chez lui, on connaTt a peine son 
nom. Les dirigeants americains ne doivent pas apprecier qu'il se soit 
mis a mal avec Saint-Petersbourg et Londres. 

- Nous pourrions leur proposer de construire un chemin de fer. Peut- 
etre seront-ils appates, peut-etre viendront-ils a notre secours. 



- Peut-etre. Mais pas avant six mois et le tsar sera ici dans deux 
semaines. 

Et les Turcs? Et les Allemands? Et pourquoi pas les Japonais? n'ont- 
ils pas ecrase les Russes en Mandchourie? Quand, soudain, un jeune 
depute de Kirman suggere, en souriant a peine, que Ton offre le trone 
de Perse au mikado, Fazel eclate: 

- II faut que nous sachions une fois pour toutes que nous ne pourrons 
meme pas faire appel aux gens d'lspahan! Si nous livrons bataille, ce 
sera a Teheran, avec les gens de Teheran, avec les armes qui se 
trouvent a cet instant dans la capitale. Comme a Tabriz il y a trois 
ans. Et ce ne sont pas mille Cosaques qu'on enverra contre nous, 
mais cinquante mille. Nous devons savoir que nous nous battrons 
sans la moindre chance de gagner. 

Venant de toute autre personne, cette intervention decourageante 
aurait suscite un torrent d'accusations. Venant du heros de Tabriz, 
du plus eminent des " fils d'Adam ", les mots sont pris pour ce qu'ils 
sont, I'expression d'une cruelle realite. Difficile, a partir de la, de 
precher la resistance. C'est pourtant ce que fait Fazel. 

- Si nous sommes prets a nous battre, c'est uniquement pour 
preserver I'avenir. La Perse ne vit-elle pas encore dans le souvenir 
de I'imam Hussein? Pourtant ce martyr n'a fait que mener une bataille 
perdue, il a ete vaincu, ecrase, massacre, et c'est lui que nous 
honorons. La Perse a besoin de sang pour croire. Nous sommes 
soixante-douze, comme les compagnons de Hussein. Si nous 
mourons, ce Parlement deviendra un lieu de pelerinage, la 
democratie sera ancree pour des siecles dans le sol de I'Orient. 

Ms se disaient tous prets a mourir, mais ils ne moururent pas. Non 
qu'ils eussent faibli ou trahi leur cause. Bien au contraire, ils 
chercherent a organiser les defenses de la ville, des volontaires se 
presentment en grand nombre, surtout des " fils d'Adam ", comme a 
Tabriz. Mais c'etait sans issue. Apres avoir envahi le nord du pays, 
les troupes du tsar avangaient maintenant en direction de la capitale- 
Seule la neige ralentissait quelque peu leur progression. 



Le 24 decembre, le Premier ministre dechu decida de reprendre le 
pouvoir par un coup de force. Avec I'aide des Cosaques, des tribus 
bakhtiaris, d'une partie importante de I'armee etde la gendarmerie, il 
se rendit maTtre de la capitale et fit proclamer la dissolution du 
Parlement. Plusieurs deputes furent apprehendes. Les plus actifs 
furent condamnes a I'exil. En tete de liste, Fazel. 

Le premier acte du nouveau regime fut d'accepter officiellement les 
termes de I'ultimatum du tsar. Une lettre polie informa Morgan 
Shuster qu'il etait mis fin a ses fonctions de tresorier general. II 
n'etait reste que huit mois en Perse, huit mois haletants, frenetiques, 
vertigineux, huit mois qui ontfailli changer la face de I'Orient. 

Le 11 janvier 1912, Shuster fut raccompagne avec les honneurs. Le 
jeune shah mit a sa disposition sa propre automobile, avec son 
chauffeur frangais, M. Varlet, pour le conduire jusqu'au portd'Enzeli. 

Nous etions nombreux, etrangers et Persans, a lui faire nos adieux, 
les uns sur le parvis de sa residence, d'autres le long de la route. Pas 
d'acclamations, certes, rien que des gestes discrets de milliers de 
mains, et des larmes d'hommes et de femmes, d'une foule inconnue 
qui pleurait comme une amante delaissee. II n'y eut sur le parcours 
qu'un seul incident, minime: un Cosaque, au passage du convoi, 
ramassa une pierre et fit le geste de la lancer en direction de 
I'Americain; je ne crois pas qu'il soit meme alle au bout de son acte. 

Quand J'automobile eut disparu au-dela de la porte de Kazvin, je fis 
quelques pas en compagnie de Charles Russel. Puis je poursuivis ma 
route seul, a pied, jusqu'au palais de Chirine. 

- Tu sembles tout bouleverse, dit-elle en m'accueillant. 

- Je viens de faire mes adieux a Shuster. 

- Ah! il estenfin parti! 

Je n'etais pas sur d'avoir saisi le ton de son exclamation. Elle se fit 
plus explicite: 



- Je me demande aujourd'hui s'il n'aurait pas mieux fait de ne jamais 
mettre les pieds dans ce. pays. 

Je la regardai avec horreur. 

- C'esttoi qui me dis cela! 

- Oui, c'est moi, Chirine, qui dis cela. Moi qui ai applaudi a la venue de 
I'Americain, moi qui ai approuve chacun de ses actes, moi qui ai vu 
en lui comme un redempteur, je regrette maintenant qu'il ne soit pas 
reste dans sa lointaine Amerique. 

- Mais en quoi a-t-il eu tort? 

- En rien, justement, et c'est bien la preuve qu'il n'a pas compris la 
Perse. 

Je ne saisis vraiment pas. 

Un ministre qui aurait raison contre son roi, une femme qui aurait 
raison contre son mari, un soldat qui aurait raison contre son officier, 
ne seraient-ils pas doublement punis? Pour les faibles, c'est un tort 
d'avoir raison. Face aux Russes et aux Anglais, la Perse est faible, 
elle aurait du se comporter comme un faible. 

- Jusqu'a la fin des temps ? Ne doit-elle pas un jour se relever, 
construire un Etat moderne, eduquer son peuple, entrer dans le 
concert des nations prosperes et respectees? C'est ce que Shuster a 
essaye de faire. 

- Pour cela, je lui voue la plus grande admiration. Mais je ne peux 
m'empecher de penser que s'il avait moins bien reussi nous ne 
serions pas aujourd'hui dans cet etat lamentable -. notre democratie 
aneantie, notre territoire envahi. 

- Les ambitions du tsar etant ce qu'elles sont, cela devait arriver tot 
ou tard. 

- Un malheur, il vaut toujours mieux qu'il arrive tard! Ne connais-tu 
pas I'histoire de Yane parlant de Nollah Nasruddine? 



Ce dernier est le heros semi-legendaire de toutes les anecdotes et de 
toutes les paraboles de Perse, de Transoxiane et d'Asie Mineure. 
Chirine raconta 

- On dit qu'un roi a moitie fou avait condamne Nasruddine a mort 
pour avoir vole un ane. Au moment ou on va le conduire au supplice, 
Nasruddine s'ecrie . " Cette bete est en realite mon frere, un 
magicien lui a donne cette apparence, mais si on me la confiait 
pendant un an je lui reapprendrais a parier comme vous et moi! " 
Intrigue, le monarque fait repeter a I'accuse sa promesse, avant de 
decreter: "Fort bien! Mais si dans un an, jour pour jour, I'ane ne patte 
pas, tu seras execute. " A sa sortie, Nasruddine est interpelle par sa 
femme: "Comment peux-tu promettre une chose pareille? Tu sais 
bien que cet ane ne parlera pas. - Bien sur que je le sais, repond 
Nasruddine, mais d'ici un an le roi peut mourir, I'ane peut mourir, ou 
bien moi je peux mourir. " 

La princesse enchaTna : 

- Si nous avions su gagner du temps, la Russie se serait peut-etre 
embourbee dans les guerres des Balkans ou en Chine. Et puis le tsar 
n'est pas eternel, il peut mourir, il peut etre a nouveau ebranle par 
des emeutes et des revoltes, comme il y a six ans. Nous aurions du 
patienter et attendre, finasser, tergiverser, plier et mentir, 
promettre. Telle a toujours ete la sagesse de I'Orient; Shuster a voulu 
nous faire avancer au rythme de I'Occident, il nous a conduits droit 
au naufrage. 

Elle paraissait souffrir d'avoir a dire cela; j'evitai done de la 
contredire. Elle ajouta: 

- La Perse me fait penser a un voilier malchanceux. Les marins se 
plaignent constamment de n'avoir pas suffisamment de vent pour 
avancer. Et soudain, comme pour les punir, le Ciel leur envoie une 
tornade. 

Nous restames un long moment pensifs, accables. Puis je I'entourai 
d'un bras affectueux. 



-Chirine! 


Etait-ce la fagon dont je pronongai son nom? elle sursauta, puis 
s'ecarta de moi en me devisageantd'un air soupgonneux. 

Tu pars. 

Oui. Mais autrement. 

Comment peut-on partir " autrement "? Je pars avec toi. 

XLVIII 

Cherbourg, le 10 avril 1912. 

Devant moi, a perte de vue, la Manche, paisible moutonnement 
argente. A mes cotes, Chirine. Dans nos bagages, le Manuscrit. 
Autour de nous, une foule improbable, orientale a souhait. 

On a tant parle des rutilantes celebrites embarquees sur le Titanic 
qu'on en a quasiment oublie ceux pour lesquels ce colosse des mets 
avait ete construit: les migrateurs, ces millions d'hommes, de 
femmes, d'enfants, qu'aucune terre n'acceptait plus de nourrir et qui 
revaient d'Amerique. Le paquebot devait proceder a un veritable 
ramassage, de Southampton les Anglais et les Scandinaves, de 
Queenstown les Irlandais, etde Cherbourg ceux qui venaientde plus 
loin, Grecs, Syriens, Armeniens d'Anatolie, Juifs de Salonique ou de 
Bessarabie, Croates, Serbes, Persans. Ce sont ces Orientaux que je 
pus observer a la gare maritime, agglutines autour de leurs 
derisoires bagages, impatients de se retrouver ailleurs, et par 
moments tourmentes, cherchant soudain un formulaire egare, un 
enfant trop agile, un indomptable ballot qui avait roule sous un banc. 
Chacun portait au fond du regard une aventure, une amertume, un 
defi, tous ressentaient comme un privilege, sitot arrives en Occident, 
de prendre part a la traversee inaugurale du paquebot le plus 
puissant, le plus moderne et le plus inebranlable qui ait jamais 
emerge d'un cerveau d'homme. 

Mon propre sentiment n'etait guere different. Marie trois semaines 
plus tot a Paris, j'avais repousse mon depart dans le seul but d'offrir 



a ma compagne un voyage de noces digne des fastes orientaux dans 
lesquels elle avait vecu. Ce n'etait pas un vain caprice. Chirine s'etait 
longtemps montree reticente a I'idee de s'installer aux Etats-Unis et, 
n'etait son decouragement apres le reveil manque de la Perse, elle 
n'aurait jamais accepte de me suivre. J'avais I'ambition de 
reconstituer autour d'elle un monde plus feerique encore que celui 
qu'elle avait du quitter. 

Le Titanic servait a merveille mes desseins. II semblait congu par des 
hommes desireux de retrouver dans ce palais flottant les plus 
somptueux loisirs de la terre ferme, comme certaines joies de 
I'Orient : un bain turc aussi indolent que ceux de Constantinople ou 
du Caire; des verandas decorees de palmiers; et au gymnase, entre 
la barre fixe et le cheval-d'argons, un chameau electrique, destine a 
insuffler au cavalier, sur simple pression d'un miraculeux bouton, les 
sautillantes sensations d'un voyage dans le desert. 

Mais en explorant le Titanic nous ne cherchions pas seulement a y 
debusquer I'exotisme. II nous arrivait aussi de sacrifier a des plaisirs 
bien europeens, deguster des huTtres, puis un saute de poulet a la 
lyonnaise, speciality du chef Proctor, arrose d'un Cos-d'Estournel 
1887, en ecoutant I'orchestre en smoking bleu nuit interpreter les 
Contes dHoffmann, la Geisha, ou le Grand Mogol de Luder. 

Moments d'autant plus precieux pour Chirine et pour moi que tout au 
long de notre durable liaison en Perse nous devions nous dissimuler. 
Pour amples et prometteurs qu'aient ete les appartements de ma 
princesse a Tabriz, Zarganda ou Teheran, je souffrais constamment 
de sentir notre amour confine entre leurs murs, avec pour seuls 
temoins des miroirs ciseles et des servantes aux yeux fuyants. Nous 
goutions a present au banal plaisir d'etre vus ensemble, homme et 
femme bras dessus bras dessous, d'etre enveloppes par les memes 
regards etrangers, et jusque tard dans la nuit nous evitions de 
reintegrer notre cabine, que j'avais pourtant choisie parmi les plus 
spacieuses du paquebot. 

Notre ultime jouissance etait la promenade du soir. Des que nous 
avions fini de diner, nous allions trouver un officier, toujours le 
meme, qui nous conduisait a un coffre-fort, d'ou nous retirions le 
Manuscrit, pour I'emmener precieusement en tournee a travers 



ponts et corridors. Assis dans les fauteuils en rotin du Cafe parisien, 
nous lisions au hasard quelques quatrains, puis, empruntant 
I'ascenseur, nous montions jusqu'au promenoir, ou, sans trop nous 
soucier d'etre epies, nous echangions un chaud baiser au grand air. 
Tard dans la nuit, nous ramenions le Manuscrit vers notre chambre, 
ou il passait la nuit avant d'etre remis, au matin, dans le meme coffre, 
par I'intermediaire du meme officier. Un rituel qui enchantait Chirine. 
Si bien que je me faisais un devoir d'en retenir chaque detail pour le 
reproduire le lendemain sans le moindre ecart. 

C'est ainsi qu'au quatrieme soir j'avais ouvert le Manuscrit a la page 
ou Khayyam en son temps avait ecrit: 

Tu demandes d'ou vient notre souffle de vie. S'il fallait resumer une 
trop longue histoire, Je dirais qu'il surgit du fond de I'ocean, Puis 
soudain I'ocean I'engloutita nouveau. 

La reference a I'ocean m'amusait: je voulus relire, plus lentement. 
Chirine m'interrompit: 

- Je t'en supplie! 

Bile semblait suffoquer; je la devisageai avec inquietude. 

- Je connaissais ce robai par coeur, dit-elle d'une voix eteinte, et j'ai 
subitement I'impression de I'entendre pour la premiere fois. C'est 
comme si... 

Mais elle renonga a expliquer, reprit son souffle avant de dire, 
legerement rasserenee: 

- Je voudrais que nous soyons deja arrives. Je haussai les epaules. 

- S'il y a un navire au monde sur lequel on puisse voyager sans 
crainte, c'est bien celui-ci. Comme I'a dit le capitaine Smith, Dieu lui- 
meme ne pourrait pas couler ce paquebot! 

Si j'avais cru la rassurer par ces paroles et par ce ton allegre, c'est 
I'effet inverse que je produisis. Elle s'agrippa a mon bras en 
murmurant: 



- Ne dis plus jamais cela! Plus jamais! 


- Pourquoi te mets-tu dans un tel etat? Tu sais bien que ce n'etait 
qu'une boutade! 

- Chez nous, meme un athee n'oserait pas proferer une telle phrase. 

Bile frissonnait. Je ne comprenais pas la violence de sa reaction. Je 
lui proposai de rentrer, et dus la soutenir pour qu'elle ne tombe pas 
en chemin. 

Le lendemain, elle semblait retablie. Pour tenter de la distraire, je 
I'emmenai a la decouverte des merveilles du paquebot, enfourchai 
meme le tremblotant chameau electrique, au risque d'essuyer les 
rires de Henry Sleeper Harper, I'editeur de I'hebdomadaire du meme 
nom, qui resta un moment en notre compagnie, nous offrit le the et 
nous raconta ses voyages en Orient, avant de nous presenter, fort 
ceremonieusement, son chien pekinois qu'il avait juge bon d'appeler 
Sun Yat-sen, en hommage ambigu a I'emancipateur de la Chine. Mais 
rien ne parvenait a derider Chirine. 

Le soir, a diner, elle resta silencieuse; elle semblait affaiblie. Je 
jugeai done prudent de renoncer a notre promenade rituelle et 
laissai le Manuscrit dans le coffre. Nous rentrames nous coucher. 
Tout de suite elle versa dans un sommeil agite. Pour ma part, inquiet 
pour elle et peu habitue a dormir si tot, je passai une bonne partie de 
la nuita I'observer. 

Pourquoi mentir? Lorsque le paquebot heurta I'iceberg, je ne m'en 
rendis pas compte. C'est apres coup, quand on me precisa a quel 
moment la collision s'etait produite, que je crus me rappeler avoir 
entendu peu avant minuit comme le bruit d'un drap qui se dechirait 
dans une cabine proche. Rien d'autre. Je ne me souviens pas d'avoir 
pergu un choc quelconque. Si bien que je finis par m'assoupir. Pour 
me reveiller en sursaut lorsque quelqu'un tambourina a la porte, 
hurlant une phrase que je ne pouvais saisir. Je consultai ma montre, 
il etait une heure mois dix. Je mis ma robe de chambre et ouvris la 
porte. Le couloir etait vide. Mais j'entendais au loin des 
conversations a voix haute, peu habituelles aussi tard dans la nuit. 



Sans etre reellement inquiet, je decidai d'aller voir ce qui se passait, 
en evitant, bien entendu, de reveiller Chirine. 

Dans I'escalier, je croisai un steward qui parla, sur un ton denue de 
gravite, de " quelques petits problemes " incidemment survenus. Le 
capitaine, disait-il, voulait que tous les passagers de premiere classe 
se regroupent sur le pont du Soleil, tout en haut du paquebot. 

- Dois-je reveiller ma femme? Bile etait un peu malade dans la 
journee. 

- Le capitaine a dittout le monde, retorqua le steward avec une moue 
sceptique. 

Revenu vers la cabine, je reveillai Chirine avec toute la douceur qui 
s'imposait, lui caressant le front puis les sourcils, pronongant son 
nom, mes levres collees a son oreille. Des qu'elle emit un 
grognement, je chuchotai : 

- II faut que tu te leves, nous devons monter -sur le pont. 

- Pas ce soir, j'ai trop froid. 

- II ne s'agit pas de promenade, ce sont les ordres du capitaine. 

Ce dernier mot eut comme un effet magique; elle sauta du lit en 
criant : 

- Khodaya! Mon Dieu! 

Elle s'habilla en vitesse. Et en desordre. Et je dus la calmer, lui dire 
d'aller moins vite, que nous n'etions pas si presses. Pourtant, quand 
nous arrivames sur le pont, il y regnait une effervescence certaine et 
Ton dirigeait les passagers vers les canots de sauvetage. 

Le steward rencontre tantot etait la, je suis alle vers lui; il n'avait rien 
perdu de sa jovialite. 

- Les femmes et les enfants d'abord, dit-il en se gaussant de la 
formule. 



Je pris Chirine par la main, voulant I'entraTner vers les embarcations, 
mais elle refusa de bouger. 

- Le Manuscrit! suppliait-elle. 

- Nous risquerions de le perdre dans la cohue! II est mieux protege 
dans le coffre-fort! 

- Je ne partirai pas sans lui! 

- II ne s'agit pas de partir, intervint le steward, nous eloignons les 
passagers pendant une heure ou deux. Si vous voulez mon avis, ce 
n'est meme pas necessaire. Mais le capitaine est maTtre a bord... 

Je ne dirais pas qu'elle s'est laisse convaincre. Non, elle s'est 
simplement laisse tirer par la main sans resister. Et cela jusqu'a la 
plage avant, ou un officier me hela: 

- Monsieur, par ici, nous avons besoin de vous. Je m'approchai. 

- Dans ce canot, il manque un homme; savez-vous ramer? 

- Je I'ai fait pendant des annees dans la baie de Chesapeake. 

Satisfait, il m'invita a prendre place dans la barque et aida Chirine a 
enjamber le bord. S'y trouvait une trentaine de personnes, avec 
autant de places encore vides, mais les ordres etaient de 
n'embarquer que les dames. Et quelques rameurs experimentes. 

On nous amena a fleur d'ocean, d'une maniere quelque peu abrupte a 
mon gout, mais je parvins a stabiliser I'embarcation et commengai a 
ramer. Pour aller ou, vers quel point de cette immensite noire? Je 
n'en avais pas la moindre idee, ceux qui s'occupaient du sauvetage 
ne le savaient pas non plus. Je decidai seulement de m'ecarter du 
navire et d'attendre a un demi-mille de la qu'on me rappelle par 
quelque signal. 

Pendant les premieres minutes, notre souci a tous fut de nous 
proteger du froid. Un petit vent glacial soufflait, nous empechant 



d'entendre I'air que jouait encore I'orchestre du paquebot. Pourtant, 
quand nous nous arretames, a une distance qui me semblait 
adequate, la verite nous apparut soudain: le Titanic penchait 
nettement vers I'avant, peu a peu ses lumieres faiblissaient. Nous 
etions tous saisis, muets. Soudain, un appel, celui d'un homme qui 
nageait; je manoeuvrai le canot de sauvetage, avangai vers lui; 
Chirine et une autre passagere m'aiderent a le hisser a bord. Bientot 
d'autres rescapes nous firent signe a leur tour et nous allames les 
repecher. Pendant que nous etions absorbes par cette tache, Chirine 
poussa un cri. Le Titanic etait maintenant en position verticale, ses 
lumieres s'etaient estompees. II resta ainsi cinq interminables 
minutes, puis, avec solennite, il s'enfonga vers son destin. 

Le soleil du 15 avril nous surprit etendus, epuises, entoures de 
visages apitoyes. Nous etions a bord du Carpathia qui, a la reception 
d'un message de detresse, avait accouru pour recueillir les 
naufrages. Chirine etait a mes cotes, silencieuse. Depuis que nous 
avions vu sombrer le Titanic, elle n'avait plus dit un mot, et ses yeux 
m'evitaient. J'aurais voulu la secouer, lui rappeler que nous etions 
des miracules, que la plupart des passagers avaient peri, qu'il y avait 
sur ce pont, autour de nous, des femmes qui venaient de perdre un 
mari, etdes enfants qui se retrouvaientorphelins. 

Mais je me gardai de la sermonner. Je savais que ce Manuscrit etait 
pour elle, comme pour moi, plus qu'un joyau, plus qu'une precieuse 
antiquite, qu'il etait un peu notre raison d'etre ensemble. Sa 
disparition, venant apres tant de malheurs, ne pouvait qu'affecter 
gravement Chirine. Je sentais qu'il serait sage de laisser agir le 
temps reparateur. 

Quand nous nous approchames du port de New York, tard dans la 
soiree du 18 avril, une bruyante reception nous attendait : des 
reporters etaient venus a notre rencontre a bord de barques qu'ils 
avaient louees et, s'aidant de haut-parleurs, ils s'adressaient a nous 
en hurlantdes questions auxquelles certains passagers s'evertuaient 
a repondre, les mains en porte-voix. 

Des que le Carpathia eut accoste, d'autres journalistes se 
precipiterent vers les rescapes, essayant chacun de deviner lequel 
pouvait leur raconter le recit le plus vrai, ou le plus sensationnel. 



C'est un tout jeune redacteur de I'Evening Sun qui me choisit. II 
s'interessait particulierement au comportementdu capitaine Smith et 
des membres de I'equipage au moment de la catastrophe. Avaient-ils 
cede a I'affolement? Dans leurs echanges avec les passagers, 
avaient-ils dissimule la verite? Etait-il vrai que Ton avait sauve en 
priorite les passagers de premiere classe? Chacune de ses 
questions me faisait reflechir, fouiller ma memoire; nous parlames 
longtemps, d'abord en descendant du bateau, puis debout sur le 
quai. Chirine etait restee un moment a mes cotes, toujours aussi 
muette, puis elle s'etait eclipsee. Je n'avais aucune raison de 
m'inquieter, elle ne pouvait s'etre reellement eloignee, surement elle 
etait toute proche, dissimulee derriere ce photographe qui dirigeait 
sur moi un eclair aveuglant. 

En me quittant, le journaliste me complimenta sur la qualite de mon 
temoignage et prit mon adresse pour me contacter ulterieurement. 
Je regardai alors tout autour de moi, j'appelai, a voix de plus en plus 
forte. Chirine n'etait plus la. Je decidai de ne pas bouger de I'endroit 
ou elle m'avait laisse, pour qu'elle soit sure de me retrouver. Et 
j'attendis. Une heure. Deux heures. Le quai peu a peu se vida. 

Ou chercher? En premier lieu, je me rendis au bureau de la White 
Star, la compagnie a laquelle appartenait le Titanic. Puis je fis le tour 
des hotels ou les rescapes avaient ete loges pour la nuit. Mais, une 
fois encore, aucune trace de ma femme. Je revins vers les quais. Ms 
etaient deserts. 

Alors je decidai de partir vers le seul endroit dont elle connaissait 
I'adresse et ou, une fois calmee, elle pourrait songer a me retrouver: 
ma maison d'Annapolis. 

Longtemps j'attendis un signe de Chirine. Mais jamais elle ne vint. 
Elle ne m'ecrivit pas. Plus jamais personne ne mentionna son nom 
devant moi. Aujourd'hui, je me demande: a-t-elle seulement existe? 
Etait-elle autre chose que le fruit de mes obsessions orientales? La 
nuit, dans, la solitude de ma trop vaste chambre, quand monte en 
moi le doute, quand ma memoire se brouille, quand je sens ma raison 
vaciller, je me leve et allume toutes les lumieres, je cours reprendre 
ses lettres de jadis que je fais mine de decacheter comme si je 
venais, tout juste de les recevoir, je hume leur parfum, j'en relis 



quelques pages; la froideur meme de leur ton me reconforte, elle me 
donne I'illusion de vivre a nouveau un amour naissant. Alors 
seulement, apaise, je les range et me replonge dans le noir, pret a 
m'abandonner sans frayeur aux eblouissements du passe : une 
phrase lachee dans un salon de Constantinople, deux blanches nuits 
a Tabriz, un brasero dans I'hiver de Zarganda. Et de notre dernier 
voyage cette scene : nous etions montes sur le promenoir, dans un 
coin sombre et desert, nous avions echange un long baiser. Pour 
prendre dans mes mains son visage, j'avais pose le Manuscrit a plat 
sur une borne d'amarrage. Quand elle I'avait apergu, Chirine avait 
eclate de rire, elle s'etait ecartee, puis, d'un geste theatral, elle avait 
lance au ciel : 

- Les Robaiyat sur le Titanic! La fleur de I'Orient portee par le fleuron 
de I'Occident! Khayyam, si tu voyais le bel instant qu'il nous est 
donne de vivre! 

Fin de I'ouvrage 



